En un été, j’ai transformé son terrain « ensoleillé » en marécage.
— Alevtina Petrovna, vous savez que votre clôture n’est pas placée au bon endroit ?
J’ai relevé la tête de mon parterre et j’ai immédiatement compris que la conversation ne serait pas agréable.
Ignat se tenait près du portillon, les mains sur les hanches, son tee-shirt taché par la fumée du barbecue et son cou rouge et massif brillant de sueur.
Il parlait toujours d’un ton autoritaire, comme quelqu’un qui avait l’habitude qu’on ne lui oppose jamais de résistance.
— Comment ça, pas au bon endroit ? — J’ai posé l’arrosoir par terre.
— Eh bien, juste ici, — dit-il en pointant du doigt le grillage entre nos deux terrains.
— Votre clôture est un peu de travers.
Elle empiète sur mon côté.
J’ai regardé la clôture.
Cette même clôture se trouvait exactement au même endroit depuis vingt ans, depuis que j’avais acheté ce terrain en 2006.
Six cents mètres carrés, une petite maison délabrée et trois jeunes pommiers que j’avais plantés deux ans après l’achat.
Un Antonovka, un Transparente blanche et un Streifling.
Les jeunes arbres étaient aussi fins que des crayons, et j’avais immédiatement attaché chacun d’eux avec un morceau de tissu pour éviter que le vent ne les casse.
J’avais peur qu’ils ne prennent pas racine.
Mais ils avaient pris racine.
C’était dix-huit ans auparavant.
— Ignat, la clôture suit les bornes de délimitation.
Elle est là depuis vingt ans.
— Qui sait.
Les bornes ont peut-être bougé, — répondit-il en haussant les épaules avant de rentrer chez lui sans même m’écouter jusqu’au bout.
Je suis restée là avec mon arrosoir, à le regarder s’éloigner.
Quatre ans.
Cela faisait quatre ans qu’il avait acheté le terrain voisin.
Avant lui, Nina Sergueïevna y habitait, une femme tranquille qui cultivait des dahlias et avait un chat nommé Barsik.
Nous prenions le thé ensemble le samedi, et elle était vraiment la seule personne avec qui je pouvais parler à cœur ouvert à la datcha.
Puis elle était partie vivre chez sa fille à Kalouga et avait vendu le terrain.
Et Ignat était arrivé.
Avec sa femme Svetlana, son pick-up, son barbecue et son enceinte qui diffusait de la chanson russe à plein volume tous les vendredis jusqu’à minuit.
Une semaine plus tard, je suis revenue à la datcha et j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas.
La clôture entre nos terrains avait été déplacée.
Pas beaucoup, si bien qu’on ne pouvait presque pas le remarquer à l’œil nu.
Mais les poteaux étaient légèrement plus à gauche que d’habitude, et le grillage avait été retendu avec soin à l’aide de colliers de serrage neufs.
Quelqu’un avait fait beaucoup d’efforts pour que tout paraisse naturel.
Je garde toujours un mètre ruban dans la remise.
C’est une habitude qui m’est restée après trente-deux années de travail comme infirmière dans une polyclinique de quartier : tout mesurer, tout vérifier, car chaque millilitre compte.
J’ai pris le mètre ruban et j’ai mesuré la distance entre le coin de la maison et la clôture.
Quatre mètres soixante-dix.
Or, auparavant, il y avait exactement cinq mètres.
Trente centimètres de mon terrain.
Mon parterre de fraises longeait précisément cette clôture !
Deux plants se trouvaient désormais de son côté.
C’étaient des fraisiers remontants que j’avais achetés trois ans auparavant dans une pépinière.
Chaque plant m’avait coûté quatre cents roubles.
Et ils se retrouvaient maintenant derrière la clôture de quelqu’un d’autre.
Je suis allée chez lui.
Ignat était assis sur sa terrasse, buvait une bière et avait posé les pieds sur la rambarde.
Le maître du monde.
— Tu as déplacé la clôture ? — ai-je demandé.
— Quelle clôture ? — Il ne s’est même pas retourné.
— La nôtre.
Elle a été déplacée de trente centimètres vers mon terrain.
— Alevtina Petrovna, qu’est-ce que vous inventez encore ?
Elle a toujours été comme ça.
Le sol s’est peut-être affaissé.
— Le sol s’est affaissé d’exactement trente centimètres ?
Sur toute la longueur ?
Les neuf poteaux se sont déplacés bien régulièrement ? — Je lui ai montré le mètre ruban.
— Je peux mesurer devant toi, si tu veux.
Il a bu une gorgée de bière et a regardé au-delà de moi.
C’est ainsi qu’on regarde quelqu’un que l’on considère comme inexistant.
— Ce ne sont que trente centimètres.
Vous avez six cents mètres carrés, tandis que je n’en ai que quatre cents.
Je manque déjà de place.
— Si tu manques de place, achète un terrain plus grand.
Mais ne touche pas au mien.
— Arrêtez donc de faire un scandale.
Vous êtes une femme d’un certain âge, mais vous faites du bruit comme une jeune fille.
Je suis rentrée chez moi.
J’ai serré les mâchoires si fort qu’une dent s’est mise à me faire mal.
Devais-je vraiment supporter cela ?
J’ai appelé Liocha.
Mon fils est ingénieur en bâtiment et vit à Tver.
Il m’a immédiatement dit : « Maman, photographie toutes les mesures avec le mètre ruban. »
« S’il ne remet pas la clôture à sa place, écris à la présidente. »
« Et ne touche pas toi-même aux poteaux, sinon il prétendra ensuite que c’est toi qui les as déplacés. »
J’ai pris des photos.
De chaque poteau.
De chaque mesure.
Avec la date visible sur l’écran du téléphone, car on ne sait jamais.
J’ai écrit à la présidente, Tatiana Ivanovna.
Elle est venue trois jours plus tard, a examiné la situation et a secoué la tête.
Elle a pris son propre mètre ruban et a mesuré à son tour.
Elle a obtenu les mêmes trente centimètres.
Puis elle a parlé à Ignat derrière une porte fermée.
Il a remis la clôture à sa place.
Sans un mot.
Sans présenter d’excuses.
Les colliers de serrage neufs brillaient encore sur les poteaux.
Apparemment, il ne savait pas s’excuser.
Ou bien il ne jugeait pas cela nécessaire.
À ce moment-là, je me suis dit que tout était terminé et qu’il avait compris.
Il ne recommencerait plus.
Comme je me trompais.
—
La saison suivante a commencé avec une voiture.
Dans notre lotissement, la route est étroite.
Deux voitures ont du mal à se croiser, il n’y a pas d’asphalte, seulement du gravier, et après la pluie, la route se transforme en une succession d’ornières.
Ignat s’est alors acheté un pick-up.
Un énorme véhicule blanc doté d’un pare-chocs chromé et d’un pare-buffle.
Je n’ai jamais compris pourquoi il avait besoin d’un tel monstre pour venir à la datcha.
Mais il en était très fier, le lavait chaque dimanche et le frottait soigneusement avec un chiffon.
Il a commencé à le garer juste en face de mon portillon.
La première fois, je me suis dit que c’était un hasard et qu’il avait simplement mal calculé.
La deuxième fois, je me suis dit que c’était encore une coïncidence.
Mais la troisième fois, je suis sortie un samedi matin et il ne restait que quarante centimètres entre mon portillon et son pare-chocs.
Impossible de passer avec une brouette.
Impossible de se faufiler avec un sac d’engrais.
J’ai aussitôt compris que c’était devenu une habitude volontaire.
Chaque vendredi soir, il arrivait et garait sa voiture de manière à m’empêcher d’accéder normalement à mon terrain ou d’en sortir.
Au mois de juin, on m’a livré soixante-huit kilos de compost.
Le véhicule de livraison n’a pas pu approcher à cause de son pick-up, et j’ai dû porter moi-même les sacs depuis le tournant.
Quarante mètres.
Douze sacs de cinq ou six kilos chacun.
Or, j’avais déjà des problèmes de dos après avoir passé trente-deux ans debout dans une polyclinique à m’occuper de patients.
Après cela, je n’ai pas pu me redresser correctement pendant une semaine.
Pansements chauffants, pommade et comprimés.
J’allais le voir et lui demandais de déplacer sa voiture.
Poliment.
Toujours poliment.
Comment aurait-on pu agir autrement quand on vivait clôture contre clôture ?
— Oui, oui, tout de suite, — répondait-il sans bouger.
— Je la déplacerai plus tard.
« Plus tard » arrivait cinq ou six heures après.
Ou n’arrivait jamais.
Sa femme Svetlana sortait parfois sur le perron et me regardait silencieusement me faufiler entre le pare-chocs, un seau et un râteau à la main.
Elle n’a pas demandé une seule fois à son mari de déplacer la voiture.
Elle ne m’a pas proposé son aide une seule fois.
Pas une seule fois.
Chaque week-end.
Pendant deux années consécutives !
Je comptais, car mon travail à la polyclinique m’avait donné l’habitude de tout compter.
Environ trente fois par saison.
Soixante fois en deux ans, je suis allée le voir pour lui demander de déplacer sa voiture.
Soixante fois, j’ai entendu : « Oui, oui, tout de suite. »
Un jour, je n’en pouvais plus et j’ai appelé l’agent de police du secteur.
Un jeune homme poli est arrivé, portant son uniforme avec le col ouvert.
Il a examiné la situation et a dit à Ignat : « Monsieur, garez-vous correctement et ne gênez pas vos voisins. »
Ignat a hoché la tête, souri et lui a même serré la main.
L’agent est reparti.
Et ensuite ?
Ignat a garé sa voiture ailleurs pendant une semaine.
Exactement une semaine.
Puis le pare-chocs chromé a de nouveau brillé devant mon portillon.
À cette époque-là, je gardais le silence.
J’arrosais mes parterres, travaillais la terre et attachais mes plants de tomates.
Et j’accumulais quelque chose en moi.
À ce moment-là, je ne savais pas encore exactement ce que j’accumulais.
Mais quelque chose se resserrait en moi chaque vendredi, lentement et régulièrement, comme un ressort.
Est-il normal de devoir demander soixante fois la même chose ?
—
En avril 2025, Tatiana Ivanovna m’a appelée un mercredi soir.
J’étais en train de repasser du linge.
Sa voix était étrange, embarrassée et prudente.
— Alevtina, nous avons un problème.
Une plainte a été déposée contre toi.
Une plainte officielle auprès du conseil d’administration.
J’ai éteint le fer, l’ai posé sur son support et ai soigneusement enroulé le cordon.
Ce n’est qu’ensuite que j’ai demandé :
— Une plainte ?
De la part de qui ?
— D’Ignat.
Il a écrit que tu avais une construction illégale sur ton terrain.
Il affirme que ta remise se trouve à moins d’un mètre de la clôture.
Il affirme aussi que ta serre ne respecte pas les normes.
Et que ton tas de compost est trop proche de son terrain.
Je me suis assise sur une chaise.
J’avais déjà compris que les choses allaient devenir compliquées.
J’avais construit cette remise en 2010 de mes propres mains, avec l’aide de Liocha.
Il avait quatorze ans à l’époque.
Nous avions volontairement mesuré un mètre cinquante entre la remise et la clôture, conformément aux règles de construction.
Je me souvenais de Liocha tenant le mètre ruban pendant que j’enfonçais les piquets dans le sol, et de son rire lorsqu’il disait que j’étais plus stricte que n’importe quel chef de chantier.
— Tatiana Ivanovna, il y a un mètre cinquante.
Je l’ai mesuré au moment de la construction.
— Je te crois.
Mais la plainte existe, et nous devons l’examiner pendant une réunion.
Le treize mai, dans deux semaines.
Pendant quatorze jours, je me suis endormie et réveillée avec une lourdeur dans la poitrine.
Ce n’était pas parce que j’avais peur !
En réalité, je savais que ma remise avait été construite correctement.
C’était simplement blessant.
Pendant quatre ans, je n’avais rien fait de mal à cet homme.
Pas une seule fois.
Je ne m’étais jamais plainte de la fumée de son barbecue qui envahissait mes parterres chaque week-end, alors que je suis allergique et que la fumée du charbon me fait pleurer les yeux.
Je ne m’étais jamais plainte de sa musique jusqu’à minuit.
Ni de son chien qui aboyait dès six heures du matin.
J’avais tout supporté !
J’avais gardé le silence !
Et lui avait déposé une plainte.
Une plainte officielle.
Contre moi !
Une quinzaine de personnes sont venues à la réunion.
La salle du conseil était étouffante, avec du papier peint décollé et le portrait d’un agronome quelconque au-dessus de la porte.
Ignat était assis au premier rang, les jambes croisées et une chemise propre sur le dos.
Il s’était préparé.
Il racontait avec assurance que ma remise ne respectait pas les normes, que son ombre tombait sur ses tomates et qu’il avait lui-même mesuré une distance de seulement quatre-vingts centimètres jusqu’à la clôture.
Quatre-vingts centimètres !
Il avait transformé un mètre cinquante en quatre-vingts centimètres, comme ça, sur le papier.
Je me suis levée.
Mes mains ne tremblaient pas, et cela m’a paru étrange, car elles auraient dû trembler.
J’ai sorti mon téléphone et ouvert les photos.
C’étaient celles que Liocha m’avait appris à conserver dans un dossier séparé nommé : « Voisin. »
« Preuves. »
— Voici les mesures de ma remise, — ai-je dit en tournant l’écran vers la salle.
— Un mètre cinquante jusqu’à la clôture.
Une photo avec le mètre ruban.
La date est le dix avril.
Il y a vingt jours.
J’ai attendu que tout le monde regarde.
— Et voici une autre photo.
On y voit la clôture d’Ignat qui, en 2023, se trouvait trente centimètres à l’intérieur de mon terrain.
Avec les mesures.
Avec la date.
Et avec la confirmation de Tatiana Ivanovna, puisqu’elle était elle-même venue mesurer.
Le silence est tombé dans la salle.
Quelqu’un a toussé au dernier rang.
Une voisine de la troisième rue s’est penchée vers son amie et a commencé à chuchoter.
J’ai regardé Ignat.
Son cou était bordeaux, ses veines étaient gonflées et des taches étaient apparues sur ses pommettes.
Après trente-deux années passées dans une polyclinique, je savais parfaitement à quoi ressemblait un homme qui n’avait plus rien à répondre.
— Peut-être devrions-nous passer aux autres questions ? — a proposé Tatiana Ivanovna.
— Peut-être, — ai-je répondu.
— Mais Ignat doit d’abord expliquer devant tout le monde pourquoi il a déplacé la clôture.
Il s’est levé.
La chaise a grincé sur le sol.
Il est sorti sans un mot et a claqué la porte si fort que le portrait de l’agronome s’est mis de travers.
Svetlana est restée assise encore une minute.
Puis elle s’est également levée et est sortie sans regarder personne.
Je suis rentrée chez moi par le sentier qui longeait le fossé, sous un coucher de soleil rose et chaud.
Les pommiers étaient en fleurs, pareils à des nuages blancs accrochés aux branches, et les abeilles bourdonnaient si fort que l’air vibrait.
L’Antonovka avait fleuri en premier, comme toujours.
Le Transparente blanche le suivait.
Le Streifling fleurissait plus tard, car il était toujours en retard.
Je me suis arrêtée sous le Streifling et ai posé ma paume sur son tronc.
L’écorce était chaude sous la lumière du coucher de soleil et rugueuse sous mes doigts.
Je m’étais occupée de ces arbres pendant dix-huit ans.
Chaque printemps, je coupais les branches fines avec un sécateur et les plus épaisses avec une scie.
Je blanchissais les troncs jusqu’à la première fourche.
Je les nourrissais avec de la cendre, de l’humus et du superphosphate.
Je les traitais au sulfate de cuivre contre la tavelure.
Chaque automne, les trois arbres me donnaient cent vingt kilos de pommes.
J’en faisais des compotes, de la confiture, de la purée de fruits, des pommes séchées pour l’hiver et des tartes aux pommes pour mes petits-enfants.
J’ai deux petits-enfants, Micha et Dacha.
Micha a sept ans et Dacha en a cinq.
Micha adore les pommes Antonovka, acides et croquantes.
Dacha préfère les Transparente blanche, tendres et sucrées.
Ce n’est pas grave, ai-je pensé.
Laissons les choses comme elles sont.
L’essentiel est que mes pommiers soient encore debout.
—
Le vingt-trois mai, je suis arrivée à la datcha.
Train de banlieue, puis bus, puis quinze minutes de marche.
C’était mon trajet habituel, que j’aurais pu parcourir les yeux fermés.
J’ai ouvert le portillon.
J’ai avancé le long de l’allée, dépassé les groseilliers, les cassissiers et le parterre d’ail.
Puis je me suis arrêtée.
Trois souches.
Trois souches lisses et fraîches à l’endroit où mes arbres se trouvaient encore la semaine précédente.
Les coupes étaient blanches et humides.
Les arbres avaient été abattus proprement et régulièrement avec une tronçonneuse.
Des petits tas de sciure étaient éparpillés sur le sol.
Les branches avaient été soigneusement empilées contre la clôture, comme s’il m’avait rendu service ou avait simplement fait du rangement.
Je suis restée là, incapable de respirer.
Ma gorge s’est serrée.
Mes doigts sont devenus glacés, alors que nous étions en mai et qu’il faisait vingt-six degrés.
Dix-huit ans !
Je les avais plantés lorsque Liocha avait douze ans.
Il tenait les jeunes arbres bien droits pendant que je recouvrais les racines de terre et tassais le sol avec mon pied.
Nous les arrosions avec le tuyau d’arrosage, et il riait parce que je lui avais accidentellement mouillé les baskets.
Des baskets neuves.
Il m’en avait voulu pendant cinq minutes, puis m’avait pardonné et avait réclamé une glace.
Le Streifling avait le tronc le plus épais.
Il faisait environ quarante centimètres de circonférence.
L’Antonovka était plus fin, mais si haut que ses branches atteignaient le deuxième étage.
Le Transparente blanche était très étalé, et ses branches allaient jusqu’à la clôture.
Voilà donc d’où venait cette ombre qui le gênait tellement.
Je me suis approchée de la clôture.
Ignat désherbait ses parterres.
Il était à genoux et portait des gants.
Un paisible jardinier.
— C’est toi qui as fait ça ? — Ma voix était parfaitement calme, et j’ai moi-même été surprise par cette tranquillité.
Il a levé la tête.
Il n’y avait pas la moindre trace de honte sur son visage.
Au contraire, il semblait satisfait.
— Qu’y a-t-il de si grave ?
L’ombre de vos pommiers couvrait tout mon terrain.
Mes tomates n’ont pas mûri pendant trois saisons.
Mes poivrons ne poussaient pas.
J’ai besoin de soleil.
— Tu as abattu mes pommiers.
Sur mon terrain.
Sans mon autorisation.
— Qu’est-ce que j’étais censé faire d’autre ?
Je vous ai demandé de couper les branches.
Vous ne l’avez pas fait.
Il ne me l’avait jamais demandé.
En quatre ans, il ne m’avait pas dit un seul mot sur les branches, l’ombre ou les tomates.
Je m’en serais souvenue, car j’ai une mémoire capable de retenir les valeurs de tension artérielle de patients rencontrés vingt ans auparavant.
— Tu ne me l’as jamais demandé, Ignat.
Pas une seule fois.
— Si, je vous l’ai demandé.
Vous avez oublié.
L’âge, vous savez.
L’âge !
J’avais cinquante-huit ans, pas quatre-vingt-dix.
Était-ce vraiment un âge auquel on pouvait déjà considérer une personne comme sénile ?
Je me suis retournée et suis rentrée chez moi.
Je suis entrée dans la maison, ai fermé la porte et me suis adossée contre elle.
Mes omoplates ont pressé contre le bois.
Mes mains tremblaient.
Pas de peur, mais de colère.
Une colère silencieuse, blanche et régulière.
Une colère dans laquelle tout brûle à l’intérieur tandis qu’à l’extérieur, on reste de glace.
On comprend alors parfaitement que crier ne sert à rien et que le moment est venu de réfléchir.
J’ai appelé Liocha.
— Maman, tu es sérieuse ? — Il est resté silencieux pendant environ dix secondes.
— Porte plainte auprès de la police.
C’est une destruction de bien appartenant à autrui, article 167.
— Bien sûr que je vais porter plainte.
Mais cela ne fera pas revenir les pommiers, Liocha.
Ils avaient dix-huit ans.
Les nouveaux mettront autant de temps à devenir aussi grands.
— Maman, je viendrai samedi.
C’est certain.
Liocha est venu.
Il a apporté une tarte préparée par sa femme et son silence.
Nous sommes restés devant les souches pendant qu’il les photographiait méthodiquement sous tous les angles.
Puis il a fait le tour du terrain, s’est accroupi près de la limite et a passé sa main sur le sol.
— Maman, ton terrain est plus élevé que le sien.
Il y a une différence de vingt à trente centimètres.
— Oui, ça a toujours été comme ça.
Il y a une légère pente dans sa direction.
— Quand il pleut, l’eau coule vers son terrain ?
— Avant, non.
Les pommiers la retenaient, leurs racines étaient profondes et leurs couronnes larges.
Le sol en dessous était meuble et absorbait toute l’eau.
Maintenant, il ne reste que les souches.
Il s’est relevé, a épousseté ses genoux et a regardé ma maison, les parterres, les souches et la clôture.
J’ai vu un plan se former dans son esprit, et j’étais réellement curieuse d’entendre ce qu’il allait dire.
— Maman, tu voulais de toute façon niveler ton terrain, n’est-ce pas ?
Tu te souviens que tu te plaignais de l’eau qui s’accumulait près des fondations au printemps ?
— Oui, je l’ai dit.
L’année dernière, l’eau est restée là pendant trois jours, et le papier peint de la cave a pris l’humidité.
— Justement.
Tu pourrais faire venir une entreprise d’aménagement paysager.
Ils pourraient niveler le terrain et égaliser le sol.
Ils créeraient une pente correcte en partant de la maison, afin que l’eau s’écoule.
— Et où s’écoulerait-elle ?
Il m’a regardée.
Je l’ai regardé.
Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage.
Le lundi, j’appelais déjà une entreprise.
J’avais trouvé son annonce sur Avito : « Nivellement de terrains, égalisation du sol, drainage. »
Un technicien est venu, un jeune homme poli portant un niveau et un carnet.
Il a parcouru le terrain, placé des piquets et noté les mesures.
— La pente doit donc partir de la maison ? — a-t-il demandé pour confirmer.
— Oui, de la maison et des parterres.
Pour que l’eau ne reste pas près des fondations.
— Compris.
Nous allons faire cela.
Relief naturel, pente de drainage de deux à trois degrés, tout conformément aux normes.
Quatre-vingt-cinq mille roubles.
J’avais économisé cette somme pendant deux ans sur ma retraite pour acheter une bonne serre.
Une serre en polycarbonate avec des fenêtres automatiques, mon rêve.
Mais la serre pouvait attendre.
L’équipe a travaillé pendant deux jours.
Un mini-tracteur, de la terre et du compactage.
Tout a été fait proprement et accompagné de documents.
J’avais un contrat.
J’avais un procès-verbal de réception des travaux.
La pente était de deux degrés et demi.
Tout respectait les normes.
Officiellement, il s’agissait simplement d’un aménagement du terrain.
Quant au fait que l’eau allait désormais couler dans une direction précise, ce n’était que de la physique.
Quelque chose d’aussi simple que la table de multiplication.
Ignat observait tout depuis l’autre côté de la clôture.
Il est resté longtemps debout à plisser les yeux en regardant le tracteur et les ouvriers.
— Que faites-vous ? — a-t-il finalement demandé.
— Je fais niveler le terrain, — ai-je répondu avant de marquer une pause.
— J’ai besoin de soleil.
Il a ouvert la bouche.
Puis il l’a refermée.
À son regard, j’ai compris que cette phrase lui semblait familière.
Mais il n’a rien dit et est rentré chez lui.
Les ouvriers sont repartis.
J’ai semé du gazon à l’endroit où les pommiers avaient poussé.
Je l’ai arrosé avec le tuyau.
Puis je me suis redressée, ai essuyé mes mains sur mon tablier et ai contemplé la terre parfaitement plate et propre.
J’avais l’impression que mon terrain était devenu vide et étranger.
Il n’y avait plus que du gazon.
Rien d’autre.
Le soir, je suis restée seule sur la véranda.
J’avais du thé dans une tasse isotherme, et tout était silencieux.
Devant la fenêtre s’étendait un terrain plat, sans pommiers et sans ombre.
Le soleil frappait la terre nue jusqu’au coucher du soleil.
J’ai pensé qu’autrefois, à cette heure-là, le Streifling offrait une ombre fraîche.
Maintenant, il n’y avait plus que le vide.
Je ne regrettais pas les quatre-vingt-cinq mille roubles.
Je regrettais seulement les pommiers.
Mais ce sont deux choses différentes.
—
L’été s’est déroulé calmement.
Ignat ne me parlait pas, et Svetlana non plus.
Lorsqu’ils passaient devant mon portillon, ils détournaient immédiatement le regard.
Cela ne me dérangeait pas.
En réalité, je me sentais même soulagée de ne plus avoir à échanger ces salutations forcées.
En août, j’ai porté plainte auprès de la police pour l’abattage des arbres.
L’agent du secteur est venu, a pris ma déposition et a photographié les souches.
Il a mesuré le diamètre des troncs et compté les anneaux sur les coupes.
Il y en avait dix-huit.
Il a dit qu’une procédure pénale pourrait être ouverte.
Lorsque Ignat l’a appris, il a immédiatement couru vers la clôture et s’est mis à crier : « Vous avez complètement perdu la tête ? »
« Appeler la police pour trois arbres ?! »
Pour trois arbres !
Ils avaient poussé pendant dix-huit ans, et il parlait de « trois arbres » comme s’il s’agissait de mauvaises herbes.
Je n’ai pas répondu.
J’ai simplement continué à arroser le gazon.
Puis septembre est arrivé.
Et les pluies ont commencé.
La première pluie importante est tombée le neuf septembre.
Il a plu pendant deux jours, une pluie d’automne ordinaire, rien d’exceptionnel.
Sur mon terrain, l’eau avait disparu en une demi-journée.
Le gazon l’avait absorbée, le sol était dense après le compactage et la pente fonctionnait.
Les chemins étaient secs et les parterres propres.
Mais chez Ignat, il y avait un lac.
J’étais assise sur la véranda avec une tasse de thé et j’observais la scène.
Toute l’eau, la mienne, la sienne et celle de la route, coulait vers son terrain.
Il est sorti en bottes de caoutchouc, a parcouru son terrain en agitant les bras et a crié quelque chose à Svetlana.
Elle était debout sur le perron, en peignoir, et regardait l’eau en silence.
Les plants de tomates étaient plongés jusqu’aux genoux dans une eau boueuse.
Les poivrons, qui avaient tant besoin de soleil, se trouvaient maintenant dans la boue.
Une semaine plus tard, il a plu de nouveau.
Puis encore une fois.
Le mois de septembre a été particulièrement humide.
À chaque averse, une nouvelle flaque se formait sur le terrain d’Ignat.
Les parterres étaient ravinés, les dalles des chemins se déplaçaient et les bordures en bois gonflaient et se déformaient.
Chez moi, tout était sec, propre et plat.
J’avais donc bien investi ces quatre-vingt-cinq mille roubles.
En octobre, il est venu me voir.
Pour la première fois depuis quatre mois.
Il se tenait près du portillon, les chaussures mouillées, la veste ouverte et le cou bordeaux.
— Alevtina Petrovna, mon terrain est inondé.
— Je suis désolée, — ai-je répondu.
— C’est à cause de votre nivellement !
Vous avez fait exprès d’orienter la pente dans ma direction !
— J’ai fait aménager une pente qui part de ma maison.
Conformément aux normes.
J’ai un contrat avec l’entreprise, un procès-verbal de réception et les mesures prises avant et après les travaux.
Tout est officiel.
Tu veux les voir ?
— Je vais vous poursuivre en justice !
— Fais-le, Ignat.
Poursuis-moi absolument.
Et nous pourrons en profiter pour parler de mes pommiers.
Ma plainte se trouve déjà à la police.
Les arbres avaient dix-huit ans.
Il y en avait trois.
Ils produisaient cent vingt kilos de pommes chaque année pour les compotes, la confiture, les fruits séchés et les tartes de mes petits-enfants.
Calcule la quantité sur toutes ces années.
Cela représente plus de deux tonnes.
Ce n’étaient pas simplement « trois arbres », Ignat.
C’était ma vie.
Il est resté debout sans rien dire.
Son cou s’est couvert de taches rouges, puis blanches, puis rouges à nouveau.
Il a ouvert la bouche, l’a refermée, s’est retourné et est parti.
Le portillon a claqué derrière lui.
Je suis restée seule.
La pluie bruissait sur le gazon.
Sur le gazon plat, vert et bien entretenu, à l’endroit où mes pommiers avaient poussé pendant dix-huit ans.
En novembre, sa cave a été inondée.
Les pommes de terre, les carottes, les betteraves et les bocaux de concombres étaient tous dans l’eau.
J’ai vu Svetlana vider l’eau avec des seaux.
Pendant une heure.
Puis une deuxième.
Son dos était courbé, et ses mains étaient rouges à cause de l’eau froide.
J’ai eu honte.
Un tout petit peu.
Pendant trois secondes environ.
Puis j’ai regardé les souches.
Elles étaient toujours là, car j’avais volontairement choisi de ne pas les arracher afin de me souvenir.
Et ma honte a disparu.
Est-ce moi qui avais commencé ?
Est-ce moi qui étais entrée sur le terrain de quelqu’un d’autre avec une tronçonneuse ?
Quatre mois se sont déjà écoulés.
L’hiver approche.
La neige va recouvrir le sol, puis elle fondra au printemps.
Toute l’eau de fonte coulera également vers le terrain d’Ignat.
Il l’a déjà compris.
Je le vois dans ses yeux lorsque nous nous croisons accidentellement sur la route.
Mais il détourne simplement le regard.
Il ne me salue plus.
Svetlana détourne également la tête.
On raconte qu’il dit à tout le lotissement que je suis une « vipère » et une « vieille femme rancunière ».
Mais je dors paisiblement.
Pour la première fois depuis quatre ans.
Les souches se dressent devant ma fenêtre.
Le gazon verdit.
La pente fonctionne.
Suis-je allée trop loin avec ce nivellement ?
Ou bien l’a-t-il lui-même cherché lorsqu’il a abattu mes pommiers ?