🔻— Tu ne pouvais pas tomber enceinte, alors tu as trompé mon frère ! — criait sa belle-sœur, tandis que son mari se tenait à l’écart, livide…

Vera était assise au bord du lit et regardait son mari.

Deux ans de mariage, et chaque mois, c’était la même chose.

L’espoir, l’attente, la déception — mais toujours aucune grossesse.

— Artiom, peut-être devrions-nous quand même aller voir un médecin ensemble ? — sa voix était douce, presque suppliante.

— Pourquoi ?

Tout va bien chez moi.

J’ai un certificat médical.

— Quel certificat ?

Tu ne t’es pourtant jamais fait examiner.

— Je suis obligé de le faire devant toi ? — ricana-t-il.

— Ma sœur m’avait obtenu un rendez-vous avec un bon spécialiste avant même notre mariage.

Les résultats sont dans le tiroir, si ça t’intéresse.

Il désigna négligemment le tiroir de la commode.

Vera connaissait ces documents.

Elle les avait vus au moins cent fois.

Des tampons bien nets, des signatures et des chiffres parfaitement dans les normes.

— Alors pourquoi ça ne marche pas ?

Cela fait deux ans.

— Demande à ta sœur.

Elle non plus n’y arrive pas, n’est-ce pas ?

Combien de tentatives a-t-elle faites — trois ?

Quatre ?

Vera tressaillit.

Ksenia était un sujet douloureux.

Sa sœur aînée avait rêvé d’avoir un enfant pendant toute sa vie adulte.

Quatre protocoles avaient échoué.

Des larmes, des injections et des espoirs.

— Quel rapport avec Ksenia ?

— Il semblerait que ce soit héréditaire dans votre famille.

Ma sœur dit depuis longtemps que tu dois subir des examens sérieux.

Pas dans la petite clinique du quartier, mais dans un établissement convenable.

— Je me suis fait examiner.

Tout va bien.

— Tu vois bien.

Tout va prétendument bien, mais il n’y a aucun résultat.

Cela signifie que quelque chose ne va pas.

Il disait cela avec tant de calme et d’assurance.

— Ma sœur connaît une excellente médecin.

Galina Viktorovna.

Elles sont amies depuis l’enfance.

Va la voir et demande-lui de te faire tous les examens correctement.

Vera garda le silence.

Janna était la sœur aînée d’Artiom et avait douze ans de plus que lui.

Elle savait toujours mieux que les autres.

Elle décidait toujours de tout.

Elle contrôlait toujours tout.

— Je vais y réfléchir.

— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ?

Nous voulons un enfant, n’est-ce pas ?

Alors agis.

Il sourit avec ce sourire qui faisait autrefois fondre Vera.

À présent, ce sourire lui paraissait différent.

Le cabinet de Galina Viktorovna se trouvait dans une clinique privée à l’autre bout de la ville.

Il fallut presque une heure à Vera pour s’y rendre.

— Entrez et déshabillez-vous, — déclara la médecin sans perdre de temps en politesses.

Examen, échographie, prélèvements et prise de sang.

Vera suivit docilement toutes ses instructions.

— Voyons, voyons, — murmura Galina Viktorovna en parcourant les résultats.

— Il y a une légère inflammation.

Et vos hormones sont un peu instables.

Je vais vous prescrire un traitement.

— Mais qu’est-ce qui ne va pas exactement ?

— Beaucoup de choses.

Ce sont de petits problèmes, mais ensemble, ils forment un tableau général.

Des perfusions, des vitamines et de la physiothérapie.

Trois mois pour commencer, puis nous verrons.

— Trois mois ?

— Au minimum.

La santé n’est pas un jeu.

Vera quitta le cabinet avec une pile d’ordonnances et de prescriptions.

Elle avait le cœur lourd, mais essayait de penser positivement.

La médecin était expérimentée et sa belle-sœur l’avait recommandée, alors les choses allaient sûrement s’améliorer.

Le soir, la sœur d’Artiom l’appela.

— Alors, tu y es allée ?

— Oui.

— Qu’est-ce que Galina a dit ?

— Elle m’a prescrit un traitement.

Pour trois mois.

— Tu vois ! — la satisfaction était évidente dans la voix de sa belle-sœur.

— Je t’avais bien dit que le problème venait de toi.

Heureusement que vous avez commencé à vous en occuper à temps.

Vera ne répondit rien.

Que pouvait-elle dire ?

— Et ta sœur, comment va-t-elle ?

Elle souffre toujours ?

— Ksenia… oui, c’est difficile pour elle.

— Ce n’est pas étonnant.

Avec une telle hérédité.

Ta mère non plus n’est pas tombée enceinte tout de suite, à ce qu’on raconte.

— Comment sais-tu…

— Artiom me l’a raconté.

Vous discutez de tout ensemble, n’est-ce pas ?

Écoute-moi, je te parle en tant qu’aînée : prends ce traitement au sérieux.

Mon frère a besoin d’une épouse normale, pas d’une invalide.

Vera raccrocha et fixa longtemps le mur.

« Invalide. »

Le mot resta planté quelque part en elle, tranchant et douloureux.

*

Deux mois passèrent.

Des perfusions un jour sur deux, des poignées de comprimés et des analyses chaque semaine.

Vera se rendait consciencieusement chez Galina Viktorovna et suivait toutes ses prescriptions.

— Il y a une évolution, — disait la médecin.

— Mais elle est lente.

Nous allons prolonger le traitement.

— Pour combien de temps ?

— Encore deux mois.

Et vous savez quoi ?

Je vous recommanderais un sanatorium.

Il y en a un très bon, spécialisé.

Janna le connaît.

Bien sûr que Janna le connaissait.

Janna savait toujours tout.

— Est-ce que c’est cher ?

— La santé vaut plus que l’argent.

Vera acquiesça.

Elle s’était déjà habituée à être d’accord avec tout.

Le soir, pendant le dîner, Artiom lança négligemment :

— J’ai entendu dire que tu devais aller dans un sanatorium.

— Galina Viktorovna me l’a recommandé.

— Alors vas-y.

Nous trouverons l’argent.

— Tu viendras avec moi ?

— Pourquoi est-ce que j’irais ? — demanda-t-il avec un étonnement sincère.

— J’ai des choses à faire.

Et puis, c’est toi qui dois te soigner, pas moi.

Vera voulut protester, mais se tut.

— Au fait, samedi, nous allons chez Janna.

Elle réunit toute la famille pour une sorte de repas familial.

Sois prête.

— D’accord.

— Et habille-toi convenablement.

La dernière fois, tu ressemblais à une étudiante.

Vera se leva sans un mot et commença à débarrasser la table.

Quelque chose se contractait en elle, mais, comme toujours, elle réprima ce sentiment.

—

Le déjeuner du samedi chez Janna se transforma en véritable torture.

Une dizaine de personnes étaient assises autour de la table — des membres de la famille d’Artiom et quelques connaissances communes.

Vera avait l’impression d’être un objet exposé dans une vitrine.

— Alors, ma petite Vera, — demanda Janna avec un sourire doux et hypocrite.

— Comment avance le traitement ?

— Petit à petit.

— Petit à petit, c’est déjà bien.

L’essentiel est de ne pas abandonner.

Même si, avec vos antécédents familiaux…

— Quels antécédents ? — demanda Lioudmila, la mère de Vera, en se raidissant.

— Mais voyons.

Ksenia aussi a des problèmes.

Quatre tentatives, et toutes ont échoué.

C’est forcément héréditaire.

— La situation de Ksenia est complètement différente.

— Allons, Lioudmila Nikolaïevna.

Tout le monde sait que les chiens ne font pas des chats.

Ne vous vexez pas, je ne veux que votre bien.

Vera était assise, le visage fermé.

Sa mère pâlit.

— Janna, pouvons-nous changer de sujet ?

— Pourquoi le changer ?

Nous sommes tous en famille.

Tout le monde comprend.

Depuis qu’Artiom est enfant, je lui répète qu’il doit choisir sa femme intelligemment.

La lignée est importante.

Mais il est tombé amoureux, alors que pouvait-on faire ?

— Je ne suis pas une jument défectueuse.

Tout le monde se tut.

Vera fut elle-même surprise d’avoir prononcé ces mots à voix haute.

— Pardon ? — Janna haussa un sourcil.

— Je ne suis pas défectueuse.

Et Ksenia ne l’est pas non plus.

Nous sommes des êtres humains, pas du bétail destiné à la reproduction.

— Oh, comme nous sommes sensibles ! — éclata de rire sa belle-sœur.

— Artiom, ta femme s’est vexée parce qu’on lui a dit la vérité.

— Vera, ne commence pas, — dit Artiom en continuant à mâcher.

— Je ne commence rien.

Je vous demande simplement de ne pas parler de ma santé devant des étrangers.

— Quels étrangers ?

C’est la famille !

— Ta famille, Artiom.

Pas la mienne.

— Là, tu exagères, — déclara Janna en secouant la tête.

— Quand une femme se marie, elle accepte la famille de son mari.

Avec ses qualités et ses défauts.

Ou pensais-tu que nous t’avions acceptée sans raison ?

Sans dot, sans relations et avec une sœur défectueuse…

— Ne t’avise pas de parler ainsi de Ksenia !

Vera se leva si brusquement que sa chaise recula violemment.

— Assieds-toi, — dit Artiom en la regardant enfin.

— Assieds-toi et calme-toi.

Ma sœur ne voulait rien dire de méchant.

— Rien de méchant ?

Elle vient de traiter ma sœur de femme défectueuse !

— Qu’est-ce qui est faux là-dedans ? — demanda la belle-sœur en écartant les bras.

— Quatre fécondations in vitro ratées, ce sont des statistiques, ma chère.

Ce sont des faits.

Je ne les ai pas inventés.

Vera regarda sa mère.

Lioudmila était assise, livide, les lèvres tremblantes.

— Nous partons.

— Vera, ne dramatise pas.

— Maman, prépare-toi.

Nous partons.

Lioudmila se leva sans un mot.

Elles quittèrent la maison sous les murmures des invités et le rire bruyant de Janna.

*

Dans la voiture, Vera resta silencieuse.

Sa mère aussi.

— Ma chérie…

— Ne dis rien, maman.

Je sais ce que tu vas dire.

— Quoi donc ?

— Que je dois supporter.

Qu’une famille demande des efforts.

Que tous les maris sont comme ça.

— Non.

Je voulais te dire de le quitter.

Vera freina brusquement.

— Quoi ?

— Quitte-le.

Avant qu’il ne soit trop tard.

Avant qu’ils ne te brisent complètement.

— Mais maman, tu as toujours dit qu’il fallait protéger sa famille…

— Je le disais.

Mais tout dépend de la famille.

Cette fois, je me suis trompée.

Je te regarde et je vois que tu n’es plus la même Vera qu’il y a deux ans.

Tu te sens coupable de choses dont tu n’es pas responsable.

Tu demandes pardon simplement parce que tu existes.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, ma chérie.

C’est exactement ce qui se passe.

Vera redémarra la voiture et reprit la route.

Les paroles de sa mère restèrent plantées en elle.

Désagréables et piquantes.

Et si elle avait raison ?

Non.

Elle ne devait pas abandonner.

Une dernière chance.

Une dernière tentative.

—

Le lendemain, Vera se rendit à sa nouvelle séance de perfusion.

Dans le couloir, une infirmière l’interpella.

— Vous êtes Vera, n’est-ce pas ?

Vous êtes suivie par Galina Viktorovna ?

— Oui.

— Puis-je vous parler un instant ?

Elles s’éloignèrent dans un coin.

L’infirmière regarda autour d’elle et baissa la voix.

— Je quitte mon travail après-demain.

C’est pourquoi je vais vous le dire.

Allez dans une autre clinique.

N’importe laquelle.

Faites-vous examiner par des spécialistes indépendants.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Exactement ce que je viens de dire.

Je ne peux pas vous expliquer davantage, mais… croyez-moi.

Allez ailleurs.

Vous êtes en bonne santé et vous perdez simplement votre temps.

— Comment le savez-vous…

— Je suis infirmière.

Je vois les résultats.

Tout le monde les voit.

Ils se taisent simplement.

— Pourquoi ?

— Parce que Galina Viktorovna est l’amie de Janna.

Et on la paie très bien pour… obtenir certains résultats.

Vera ouvrit la bouche, mais l’infirmière était déjà partie rapidement sans se retourner.

Ce jour-là, Vera ne reçut pas sa perfusion.

Elle dit qu’elle se sentait mal.

Elle rentra chez elle et resta assise jusqu’au soir, le regard fixé dans le vide.

En bonne santé.

Elle était en bonne santé.

Deux mois de traitement pour des maladies inexistantes.

Des comprimés, des injections et des humiliations.

Pourquoi ?

—

Trois jours plus tard, Vera était assise dans le cabinet d’une clinique complètement différente.

À l’autre bout de la ville, sans recommandation et sans connaissances.

— Les résultats sont prêts, — annonça la jeune médecin en feuilletant les documents.

— Je peux vous féliciter.

Vous êtes en parfaite santé.

— En parfaite santé ?

— Sur le plan gynécologique, il n’y a aucune anomalie.

Vos hormones sont normales, il n’y a aucune pathologie structurelle et vos trompes sont parfaitement perméables.

— Et l’inflammation ?

— Quelle inflammation ?

— On m’a dit que j’avais une inflammation chronique et un dérèglement hormonal…

— Qui vous a dit cela ? — demanda la médecin en fronçant les sourcils.

— Montrez-moi les résultats de vos examens précédents.

Vera sortit le dossier contenant les conclusions de Galina Viktorovna.

La médecin étudia longuement les documents, puis releva la tête.

— Je ne commenterai pas le travail d’une collègue.

Je vous dirai simplement une chose.

Lorsqu’un couple essaie d’avoir un enfant depuis deux ans et que la femme est en parfaite santé, il faut examiner l’homme.

— Mon mari s’est fait examiner.

Tout va bien chez lui.

— Où a-t-il été examiné ?

Quand ?

Pouvez-vous apporter ses résultats ?

Vera se souvint des papiers rangés dans le tiroir de la commode.

Des tampons impeccables et de belles signatures.

— Je vais essayer.

— Essayez.

Et vous savez quoi ?

S’il refuse, ce sera aussi une réponse.

*

Le soir, Vera attendit qu’Artiom s’endorme et sortit ses « certificats médicaux ».

Elle les examina plus attentivement.

Il y avait bien un tampon.

Il y avait également une signature.

Mais la date… était étrange.

Elle remontait à plus de trois ans.

Avant leur mariage.

Vera ouvrit son ordinateur portable et saisit le nom de la clinique.

Le résultat de la recherche fut inattendu.

La clinique avait fermé quatre ans auparavant.

Un an avant la date indiquée sur les documents.

Ses mains devinrent glacées.

Elle vérifia encore une fois.

Puis une autre.

Le résultat ne changeait pas.

La clinique n’existait pas au moment où le certificat avait prétendument été délivré.

Un faux.

Une falsification.

Une tromperie.

Vera remit silencieusement les papiers dans le tiroir et se coucha à côté de son mari.

Pourquoi ?

Dans quel but avaient-ils organisé toute cette mise en scène ?

S’il savait que le problème venait de lui, pourquoi l’avait-il humiliée pendant deux ans ?

Pourquoi Janna avait-elle tenu tous ces discours sur les femmes « défectueuses » ?

Pourquoi Galina Viktorovna avait-elle inventé de faux diagnostics ?

Au matin, Vera ne trouva qu’une seule réponse.

Ils savaient tous les deux.

Depuis le tout début.

Et ils avaient délibérément fait d’elle la coupable.

Mais pourquoi ?

*

— Tu plaisantes ?

Ksenia regardait sa sœur avec des yeux écarquillés.

— Non.

Le certificat est falsifié.

La clinique n’existait pas au moment où il a été délivré.

— Vera, c’est… c’est…

— Je sais.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je n’ai pas encore décidé.

— Quitte-le.

Dès aujourd’hui.

— Je vais le quitter.

Mais pas aujourd’hui.

— Pourquoi ?

Vera regarda sa sœur.

— Parce qu’ils m’ont traitée de femme défectueuse pendant deux ans.

Pendant deux ans, ils t’ont humiliée, ils ont humilié maman et toute notre famille.

Pendant deux ans, j’ai avalé des médicaments contre des maladies inexistantes et j’ai pleuré la nuit.

Je veux qu’ils répondent de leurs actes.

Publiquement.

— Comment ?

— L’anniversaire d’Artiom est dans trois semaines.

Il invite toujours toute la famille.

Janna sera là, son mari et leurs connaissances.

Je veux qu’ils apprennent tous la vérité.

— Vera, c’est risqué.

— Je sais.

Mais je ne peux pas simplement partir.

Je ne peux pas les laisser continuer à raconter à tout le monde que je suis une ratée.

Ils doivent répondre de leurs actes.

Ksenia resta longtemps silencieuse.

— D’accord.

De quoi as-tu besoin ?

— De ton aide.

Et d’un test de grossesse positif.

— Un test ?

— Un test positif.

— Où vais-je en trouver un ?

Je ne suis pas…

— Ils en vendent sur Internet.

Pour faire des farces.

Il m’en faut un.

Ksenia acquiesça lentement.

— Tu veux leur faire croire que tu es enceinte ?

— Exactement.

Je veux voir leur réaction.

S’il est infertile et qu’il le sait, il ne se réjouira pas.

Il aura peur.

Et il se trahira lui-même.

— Vera, c’est…

— Génial ? — demanda-t-elle avec un sourire ironique.

— Je sais.

Je sais aussi que c’est risqué.

Mais je refuse de rester une victime.

—

L’anniversaire d’Artiom tombait un samedi.

Les invités commencèrent à arriver vers trois heures.

Vera arriva un peu plus tard.

Elle avait été « retenue au salon de beauté », comme elle l’avait expliqué au téléphone.

En réalité, elle essayait de rassembler ses pensées.

Janna l’accueillit à l’entrée.

— Tu es en retard, ma chère.

Les invités sont déjà là.

— Il y avait des embouteillages.

— Bien sûr, des embouteillages.

Il y a toujours des embouteillages.

Vera sourit.

Trois semaines de comédie lui avaient coûté beaucoup de nerfs.

Trois semaines de sourires, d’obéissance et de silence.

Elle était même allée quatre jours au sanatorium pour se créer un alibi.

Elle en était revenue « reposée et rayonnante ».

À présent, elle était prête.

Une quinzaine de personnes étaient réunies autour de la table.

Des membres de la famille, des connaissances et des collègues d’Artiom.

Sa mère était également venue.

Vera le lui avait demandé et lui avait expliqué pourquoi.

Ksenia attendait dans une voiture non loin de là, au cas où Vera aurait besoin de soutien.

Après les toasts et les amuse-bouches, Vera se leva.

— Puis-je dire quelques mots ?

— Bien sûr, ma chérie, — répondit Artiom avec bienveillance en agitant la main.

— Je veux t’offrir un cadeau.

Un cadeau particulier.

— Oh, intéressant !

Vera sortit de son sac une petite boîte entourée d’un ruban.

À l’intérieur se trouvait un test portant deux barres.

— Joyeux anniversaire, futur papa.

Le silence tomba.

Artiom fixait le test.

Son visage était blanc comme de la craie.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est ?

— Un test de grossesse.

Il est positif.

Tu es content ?

Il ne répondit rien.

Il fixait les deux barres comme s’il venait de voir un fantôme.

— Artiom ? — Janna s’approcha.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ?

Elle regarda à l’intérieur et se figea.

— C’est impossible, — murmura-t-elle d’une voix étouffée.

— Pourquoi est-ce impossible ? — demanda Vera en souriant.

— Nous essayons depuis deux ans.

— C’est impossible ! — hurla soudain sa belle-sœur.

— Il est impossible de tomber enceinte de lui !

Il est…

Elle s’interrompit.

Trop tard.

Les invités échangèrent des regards.

Lioudmila pinça les lèvres.

— Il est quoi, Janna ? — demanda Vera d’une voix calme, presque douce.

— Termine ta phrase.

— Ferme-la ! — Artiom se leva brusquement.

— Tu m’as trompé !

Avoue, espèce de garce, avec qui as-tu couché ?

— Avec qui ai-je couché ?

Avec personne, Artiom.

Je ne suis même pas enceinte.

— Quoi ?

— C’était une mise en scène.

Le test a été acheté.

J’avais simplement besoin de voir votre réaction.

Et d’entendre ce que ta sœur allait dire.

Le silence était lourd et assourdissant.

— Et tu t’es trahie toute seule, — poursuivit Vera.

— « Il est impossible de tomber enceinte de lui. »

Cela signifie que tu savais.

Et lui aussi savait.

Depuis le début.

— C’est n’importe quoi ! — Janna secoua violemment la tête.

— Tu as tout inventé !

— Vraiment ?

Et le certificat ?

Ce beau certificat délivré par une clinique qui avait fermé un an avant la date indiquée ?

Artiom devint encore plus pâle, si cela était possible.

— Tu as fouillé dans mes affaires ?

— J’ai vérifié les documents que tu m’avais toi-même montrés.

Deux ans, Artiom.

Pendant deux ans, tu m’as forcée à me soigner contre des maladies que je n’avais pas.

Pendant deux ans, ta sœur m’a traitée de femme défectueuse.

Elle a humilié ma famille.

Elle m’a craché au visage en prétendant se soucier de moi.

— Vera, tu ne comprends pas… — dit-il en essayant de s’approcher.

— Ne me touche pas ! — cria-t-elle en reculant.

— Je comprends parfaitement.

Vous saviez tous les deux que tu étais infertile.

Et vous avez décidé de me faire porter la responsabilité.

Pourquoi ?

Pour que je me sente coupable ?

Pour que je sois obéissante ?

Reconnaissante envers toi, l’homme merveilleux qui acceptait de supporter une épouse prétendument défectueuse ?

— Vera…

— Tais-toi !

Pendant deux ans, tu m’as regardée avaler des médicaments contre des maladies inexistantes.

Tu m’as regardée pleurer après chacune de mes règles.

Tu as regardé ta sœur piétiner ma dignité.

Et tu ne m’as pas dit la vérité une seule fois — pas une seule fois !

Les invités restaient immobiles et silencieux.

Personne n’osait même tousser.

— Vous savez ce qui est le plus drôle ? — demanda Vera avec un sourire amer.

— Je t’aimais vraiment.

J’étais prête à tout supporter pour notre famille.

Mais toi… vous deux… vous n’êtes même pas des êtres humains.

Vous êtes des parasites.

Vous êtes ignobles !

— Comment oses-tu ! — couina Janna.

— Dans notre maison !

— Dans votre maison ?

Parfait.

Alors je quitte votre maison.

Pour toujours.

Vera se tourna vers les invités.

— Pardonnez-moi d’avoir gâché la fête.

Quoique… c’est peut-être mieux ainsi.

Vous savez maintenant à qui vous avez affaire.

À des menteurs !

Elle prit son sac à main et se dirigea vers la sortie.

— Arrête-toi ! — cria Artiom en la rattrapant près de la porte.

— Tu n’es qu’une vieille bonne femme dont personne ne veut et qui est incapable d’avoir un enfant !

Vera se retourna.

— Intéressante logique.

Quand tu pensais que le problème venait de moi, tu étais prêt à vivre avec une épouse « défectueuse ».

Mais maintenant que tout le monde sait que le problème vient de toi, je suis soudain devenue une femme dont personne ne veut ?

— C’est… c’est…

— Non, Artiom.

C’est exactement la même chose.

Tu étais prêt à m’humilier tant que tu me croyais plus faible.

Dès que tu as vu ma force, tu t’es mis à hurler.

Elle ouvrit la porte.

— Tu recevras les papiers du divorce par courrier.

Adieu.

*

Ksenia l’attendait dehors.

Elle serra sa sœur dans ses bras sans prononcer un mot.

— Comment te sens-tu ?

— C’est étrange.

Je me sens légère et j’ai mal en même temps.

— Rentrons à la maison.

Vera acquiesça.

Elle monta dans la voiture et s’adossa au siège.

—

Un an passa.

Le divorce fut prononcé.

Artiom ne tenta pas de s’y opposer.

Sa belle-sœur appela plusieurs fois et essaya de la menacer, puis elle finit par se taire.

On racontait que la réputation de la famille avait été ruinée.

L’un des invités avait raconté l’histoire à ses connaissances, qui l’avaient racontée à leur tour, et bientôt tout leur cercle social connaissait la vérité.

Les femmes qui autrefois regardaient Artiom avec envie lui tournèrent immédiatement le dos.

Vera ne ressentit aucune joie malveillante.

Elle continua simplement à vivre.

Six mois après le divorce, elle rencontra Maxime par hasard, lors d’une exposition dans une galerie.

Il lui parut amusant et légèrement maladroit.

Il parlait des tableaux avec tant d’enthousiasme qu’on aurait pu croire qu’il les avait peints lui-même.

— Vous parlez toujours avec autant d’émotion ? — demanda-t-elle.

— Seulement lorsque le sujet est intéressant.

Et lorsque la femme avec qui je parle est belle.

— C’était un compliment ?

— C’était un fait.

Ils parlèrent pendant trois heures.

Puis encore trois heures dans un café.

Puis encore davantage.

Maxime était différent.

Complètement différent.

Il n’essayait pas de changer Vera, ne cherchait pas ses défauts et ne la comparait à aucun idéal.

— Tu es extraordinaire, — lui disait-il.

— Je ne sais même pas comment le décrire.

Tu es tout simplement extraordinaire.

— Mon ex-mari me traitait de femme défectueuse.

— Ton ex-mari est un crétin.

Nous pouvons l’inscrire officiellement dans son dossier.

Vera riait.

*

Le mariage fut modeste.

Seuls leurs proches y assistèrent.

Sa mère pleura de bonheur.

Ksenia était assise à côté de son mari Igor, et ils se tenaient la main.

Deux mois après le mariage, Vera remarqua que ses règles avaient du retard.

Le test — un vrai, et non celui acheté pour la mise en scène — afficha deux barres.

— Maxime…

Il regarda le test.

Puis il la regarda.

Puis il regarda de nouveau le test.

— C’est…

— Oui.

— Nous allons…

— Oui.

Il la souleva dans ses bras et se mit à tourner dans la pièce en riant comme un enfant.

— Je vais être papa !

Tu entends ?

Papa !

— Je t’entends, je t’entends.

Pose-moi, j’ai la tête qui tourne !

— Pardon, pardon… — dit-il en la déposant délicatement sur le canapé.

— Tu ne dois pas t’énerver.

À partir de maintenant, tu ne dois plus rien faire du tout.

Reste assise, je vais t’apporter du thé.

Ou du jus ?

Ou du lait ?

Qu’est-ce qui est le meilleur pour toi ?

— Maxime.

— Oui ?

— Calme-toi.

— Je n’y arrive pas ! — répondit-il en rayonnant.

— C’est le plus beau jour de ma vie !

Vera regarda son mari et pensa que c’était ainsi que les choses devaient se passer.

Voilà à quoi ressemblait la véritable joie.

Aucun calcul, aucune peur et aucun mensonge.

Seulement du bonheur.

—

Un mois plus tard, Ksenia appela.

— Petite sœur, assieds-toi.

— Je suis assise.

— Assieds-toi bien.

— Ksenia, parle enfin !

— Je suis enceinte.

Vera se figea.

— Tu es… vraiment enceinte ?

— De jumeaux.

Un garçon et une fille.

— Ksenia !

— Je sais, je sais…

Moi-même, je n’arrive pas à y croire.

La cinquième tentative a fonctionné.

Le médecin dit que tout est parfait.

Vera pleurait.

Les deux sœurs pleuraient ensemble, à travers le téléphone, à travers la distance et à travers toutes ces années de souffrance.

— Nous allons devenir mères, — murmura Vera.

— Oui.

Enfin.

*

Au début de l’automne, Vera se promenait dans le parc.

Son ventre s’était déjà arrondi, et elle le soutenait machinalement d’une main.

Maxime marchait à côté d’elle sans lâcher son autre main.

— Es-tu heureuse ? — demanda-t-il.

— Très heureuse.

— Regrettes-tu quelque chose ?

— Non, — répondit Vera en secouant la tête.

— Je ne regrette même pas ces deux années.

Sans elles, je ne serais pas devenue la femme que je suis aujourd’hui.

Et je ne t’aurais jamais rencontré.

— C’est une philosophie intéressante.

— C’est une philosophie inspirée par la vie.

Ils s’arrêtèrent près de l’étang.

Des canards nageaient sur l’eau sans prêter attention aux gens.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? — demanda Maxime.

— Ton ex-mari et sa famille ?

— Je ne sais pas.

Et je ne veux pas le savoir.

— Tu n’es vraiment pas curieuse ?

— Pas du tout, — répondit Vera en souriant.

— Ils sont restés là-bas, dans le passé.

Avec leurs mensonges et leur méchanceté.

Moi, je suis ici.

Avec toi.

Avec notre bébé.

Elle posa une main sur son ventre.

Maxime la serra dans ses bras et ils restèrent ainsi longtemps — silencieux, sereins et heureux.

*

Parfois, le passé refaisait surface.

Des connaissances communes lui rapportaient des rumeurs.

Artiom ne s’était jamais remarié.

Janna s’était disputée avec la moitié de la famille.

Les gens évitaient désormais leur maison.

Vera écoutait, puis laissait ces histoires disparaître.

Ce n’était pas son problème.

Ce n’était pas sa vie.

Sa vie était ici.

Dans un appartement chaleureux, dans les bras d’un mari aimant et dans l’attente du miracle qui grandissait sous son cœur.

Elle leur avait pardonné depuis longtemps.

Pas pour eux, mais pour elle-même.

La haine empoisonne une personne de l’intérieur, et Vera ne voulait plus être empoisonnée.

— À quoi penses-tu ? — demanda Maxime un soir.

— À la manière étrange dont la vie est faite.

Il y a deux ans, je pensais être brisée.

Je pensais que personne n’avait besoin de moi.

Je pensais que je ne deviendrais jamais mère.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je sais que ce n’était pas mon corps qui était brisé.

C’était cette vie-là qui était brisée.

Et c’est une bonne chose qu’elle soit terminée.

Maxime l’embrassa.

— Je t’aime.

— Je sais.

— Et j’aime notre bébé.

— Je le sais aussi.

— Et j’ai l’intention de vous aimer tous les deux pendant très, très longtemps.

Vera ferma les yeux et sourit.

Enfin, elle était chez elle.