Alissa posa quatre assiettes sur la table, parfaitement alignées, comme les lettres d’un même mot.
Elle le fit calmement, sans mouvements inutiles, comme si elle dressait la table pour un dîner dominical ordinaire.
Artiom se tenait dans l’embrasure de la porte et regardait la table comme s’il essayait d’y déchiffrer une langue étrangère.
— Quatre couverts, dit-il.
— Nous attendons des invités ?
— Oui, répondit Alissa.
— J’ai invité des personnes qui te sont chères.
— Assieds-toi, il est encore tôt.
— Quelles personnes ? demanda-t-il avec un sourire moqueur.
— Tu es bien mystérieuse aujourd’hui.
— J’ai invité ta mère et ta maîtresse à dîner, il faut que nous déterminions qui doit quoi à qui.
Artiom se figea.
Le sourire moqueur était toujours accroché à son visage, mais il tenait mal, comme un tableau suspendu à un seul clou.
Il fit un pas en avant, puis se ravisa et resta sur place.
— C’est quoi, cette plaisanterie, Alissa ?
— Ce n’est pas une plaisanterie, répondit-elle en rectifiant la position d’une fourchette.
— Remarque que je parle calmement.
— Je ne crie pas et je ne fais pas de scène.
— Je veux simplement que nous nous asseyions tous et que nous parlions honnêtement.
— Puisque toi, tu ne sais pas être honnête.
— Tu t’entends parler ? demanda-t-il d’une voix devenue plus aiguë.
— Quelle maîtresse ?
— Tu es devenue folle ?
— Karina, répondit calmement Alissa.
— Je sais même quel café elle boit.
— Sans sucre, avec du lait d’amande.
— Tu lui en as acheté lorsque nous étions en voyage, tu te souviens ?
— Tu avais dit que tu partais seul.
Artiom détourna les yeux.
Ce mouvement en disait plus qu’il ne l’aurait voulu.
— Assieds-toi, demanda-t-elle.
— S’il te plaît.
— Je ne suis pas en colère.
— Je veux comprendre.
— Peut-être que je fais quelque chose de mal, peut-être que je t’ai perdu quelque part en chemin.
— Explique-moi.
— Il n’y a rien à expliquer, marmonna-t-il.
— Tu as tout inventé et tu t’es montée la tête.
— Karina est une amie, rien de plus.
— Très bien, répondit Alissa en hochant la tête.
— Dans ce cas, tu n’as rien à craindre pendant le dîner.
— Ton amie viendra, ta mère viendra et tout s’éclaircira.
— Je te donne une chance.
— Je veux vraiment te la donner.
Il resta silencieux.
Les muscles de ses mâchoires se contractaient.
— J’ai supporté cela longtemps, Artiom, poursuivit-elle doucement.
— J’ai fermé les yeux sur tes retours tardifs.
— Sur le fait que tu avais commencé à cacher ton téléphone.
— Sur le fait que j’étais devenue comme un meuble dans ta vie.
— J’attendais que tu viennes toi-même me dire la vérité.
— Et maintenant, quoi ?
— Tu vas organiser une fête ?
— Pas une fête.
— Une conversation.
— J’espère encore qu’après cette conversation, nous resterons une famille, dit-elle en le regardant droit dans les yeux.
— Mais si ce n’est pas le cas, nous nous quitterons au moins comme des êtres humains.
Trois jours avant ce dîner, Alissa était assise dans un petit café avec son amie.
Veronika faisait tourner une cuillère entre ses doigts et la regardait avec inquiétude.
— Tu es vraiment certaine ? demanda Veronika.
— Peut-être que ce n’est réellement qu’une connaissance.
— On n’écrit pas à une simple connaissance, à minuit : « Bonne nuit, mon chéri », répondit Alissa.
— Je n’ai pas fouillé volontairement.
— Il avait lui-même tout laissé ouvert.
— Apparemment, il avait cessé depuis longtemps de me prendre au sérieux.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Mettre les choses au clair, répondit Alissa en buvant une gorgée de thé.
— Je ne suis pas de celles qui tournent autour du pot pendant six mois.
— Quand la pourriture s’installe dans une maison, on ne cherche pas à la convaincre.
— On la découpe.
— Eh bien, fit Veronika avec un sourire.
— C’est menaçant.
— J’en ai assez d’être la femme accommodante, Veronika.
— Sais-tu ce qu’il y a de mauvais dans le rôle de la femme accommodante ?
— On finit par ne plus te remarquer.
— Tu deviens comme l’air.
— Tant qu’il est là, personne ne s’en soucie.
— Les gens ne réagissent que lorsqu’ils n’ont plus rien à respirer.
— Et sa mère ?
— Pourquoi l’invites-tu ?
Alissa resta un moment silencieuse, choisissant ses mots.
— Parce que ma belle-mère m’a toujours dit : « Une famille exige de la patience, ma fille, une femme doit savoir pardonner. »
— Et en même temps, elle faisait des clins d’œil à son fils lorsqu’il rentrait tard.
— Elle est au courant pour Karina.
— J’en suis presque certaine.
— Je veux que tout le monde soit assis à la même table et se regarde en face.
— Sans chuchotements dans les coins.
— Tu n’as pas peur ? demanda Veronika en se penchant vers elle.
— Et si elles se jettent toutes les deux sur toi ?
— Qu’elles essaient, répondit Alissa en haussant les épaules.
— La peur, c’est lorsqu’on ne sait pas quoi faire.
— Moi, je le sais.
— J’ai tout décidé il y a déjà une semaine.
— Ce dîner n’est qu’un geste de politesse.
— Je leur donne la possibilité de choisir l’image qu’elles veulent laisser dans cette histoire.
Veronika secoua la tête.
— Tu as changé.
— Je n’ai pas changé, répondit Alissa en rassemblant les miettes de la table dans sa paume.
— J’ai simplement cessé d’avoir peur de rester seule.
— Lorsqu’on cesse d’en avoir peur, le monde devient étonnamment simple.
Elle paya, enfila son manteau et se retourna près de la porte.
— Le plus drôle, c’est qu’il croit encore que je m’accroche à lui.
— Mais c’est à moi-même que je m’accroche.
— C’est complètement différent.
*
La veille, Alissa se rendit à la campagne, dans la maison où vivait sa belle-mère.
Le sentier traversait un vieux jardin, et les branches grinçaient sous la brise légère.
Nina ouvrit la porte et parut surprise, car sa belle-fille ne venait jamais sans prévenir.
— Alissa ?
— Il s’est passé quelque chose ?
— Oui, répondit Alissa en entrant et en retirant son manteau.
— Asseyons-nous.
— Je ne vous retiendrai pas longtemps.
— Artiom sait que tu es ici ?
— Il le saura bientôt, répondit-elle en s’asseyant au bord du canapé.
— Nina, je suis venue vous poser une question.
— Et je vous demande d’y répondre honnêtement.
— Étiez-vous au courant pour Karina ?
La femme baissa les yeux et rectifia la nappe posée sur la petite table.
— Je ne comprends pas de qui tu parles.
— Si, vous comprenez, répondit Alissa d’une voix toujours calme.
— Il l’a amenée ici.
— Deux fois.
— Je le sais parce que votre voisine les a vus et me l’a mentionné sans se rendre compte qu’elle en disait trop.
— Alors, évitons les comédies.
La belle-mère pinça les lèvres.
Il ne restait plus rien en elle de cette femme affectueuse qui avait appris à Alissa à préparer une tarte aux champignons.
— Et alors ? demanda-t-elle finalement d’un ton sec.
— Un homme a droit à un moment de faiblesse.
— Quoi, tu es une sainte ?
— Tu ne lui as pas donné d’enfant au bon moment et tu es toujours occupée par tes propres affaires.
— Qu’est-ce qui t’étonne ?
— Nous voilà enfin arrivées à la vérité, répondit Alissa en hochant la tête.
— Vous n’étiez donc pas seulement au courant.
— Vous approuviez cela.
— Je protège mon fils, répliqua sèchement la belle-mère.
— Et je continuerai à le protéger.
— Quant à toi, tu es venue ici pour imposer tes droits.
— Sais-tu qui tu es dans cette maison ?
— Personne.
— Tu es entrée dans notre vie, tu as profité de nous et maintenant tu joues les victimes.
Alissa écouta calmement, presque avec curiosité.
— Merci pour votre franchise, dit-elle en se levant.
— Vous venez de dissiper mes derniers doutes.
— Je pensais que j’avais peut-être mal interprété quelque chose ou que j’étais injuste.
— Mais vous avez tout remis à sa place.
— Où vas-tu ?
— Assieds-toi, nous n’avons pas terminé !
— Si, nous avons terminé, répondit Alissa en remettant son manteau.
— Demain, je vous attends à dîner.
— Vous et Karina.
— Venez toutes les deux.
— Puisque vous vivez si harmonieusement derrière mon dos, essayez donc de vivre vingt minutes face à face.
— Quelle insolence ! s’exclama la belle-mère en se levant, appuyée sur la table.
— As-tu toute ta tête, jeune fille ?
— Oui, répondit Alissa en ouvrant la porte.
— Je vous souhaite la même chose.
— À demain.
*
Le jour du dîner, Karina arriva la première.
Elle entra comme si elle connaissait déjà la maison, accrocha son sac à main au dossier d’une chaise et observa la table.
— C’est charmant, dit-elle.
— Je ne pensais pas que tu étais capable d’un tel geste.
— Les gestes, c’est ma spécialité, répondit Alissa.
— Assieds-toi.
— Du thé ou du vin ?
— Tu ne vas pas m’empoisonner ? demanda Karina avec un sourire moqueur.
— Pourquoi le ferais-je ? répondit Alissa en versant calmement le thé.
— Tu ne mérites pas que je me donne autant de mal.
Artiom se tenait contre le mur et regardait tour à tour les deux femmes.
Il s’attendait manifestement à des cris, à des larmes et à des assiettes brisées.
Le silence et la politesse l’effrayaient beaucoup plus.
— Alissa, peut-être qu’on ne devrait pas faire ça, articula-t-il difficilement.
— Laisse-moi…
— Parlons plus tard, seuls.
— Non, répondit-elle en reposant la théière.
— Lorsque nous sommes seuls, tu mens.
— Mais devant des témoins, tu ne le feras pas.
— Les témoins sont une excellente chose.
— Ils disciplinent les gens et les obligent à filtrer leurs pensées.
On sonna à la porte.
Nina entra, les lèvres pincées, s’assit en face de Karina et la détailla de la tête aux pieds.
— Alors, c’est toi, lâcha-t-elle entre ses dents.
— Et vous êtes certainement cette mère qui autorise tout, répondit calmement Karina.
— C’est très pratique.
— Le fils reste sous l’aile de sa maman et tout lui est permis.
— Ne t’avise pas de me parler sur ce ton, s’emporta Nina.
— Mesdames, dit Alissa en levant la main.
— Ne vous disputez pas trop tôt.
— Ce n’est pas pour cela que je vous ai réunies.
— Je vous ai réunies pour déterminer qui doit quoi à qui.
— Procédons dans l’ordre.
Tout le monde se tut.
Alissa s’assit en bout de table et joignit les mains.
— Karina, commençons par toi.
— Tu pensais avoir rencontré un homme libre, injustement traité par une épouse méchante.
— C’est ce qu’il t’a raconté ?
— Il disait que vous étiez devenus des étrangers depuis longtemps, répondit Karina en relevant légèrement le menton.
— Que tout était terminé entre vous.
— Et l’appartement dans lequel vous vous retrouviez, poursuivit Alissa, à qui appartient-il selon toi ?
— À lui.
— La moitié lui appartient.
— L’autre moitié m’appartient.
— Cela signifie que tu étais assise dans ma maison et que tu buvais mon café pendant que je travaillais.
— Merci d’avoir au moins lavé la vaisselle après ton passage.
Karina parut gênée et lança un regard rapide à Artiom.
— Tu m’avais dit que l’appartement était à toi.
— Je… commença-t-il.
— Tais-toi, l’interrompit sa mère.
— Ne t’en mêle pas, je vais régler cela.
— Alissa, tu as transformé tout cela en cirque.
— Personne ne te doit rien.
— Si tu veux divorcer, divorce, mais fais-le discrètement et ne couvre pas la famille de honte.
— Voilà, répondit Alissa en se tournant vers elle.
— Le mot le plus intéressant.
— « Devoir. »
— Nina, il y a deux ans, vous m’avez emprunté une somme importante.
— Vous vous en souvenez ?
— « Pour mon traitement, ma fille, je te rembourserai, tu fais partie de la famille. »
— Vous m’avez remboursée ?
— Pas un seul rouble.
— Mais maintenant, je ne suis plus personne pour vous.
La belle-mère pâlit.
— C’est une histoire complètement différente.
— C’est exactement la même histoire, répondit Alissa d’une voix de plus en plus ferme.
— L’histoire de la facilité avec laquelle vous me considérez comme l’une des vôtres quand vous avez besoin d’argent, puis comme une étrangère lorsqu’il faut couvrir votre fils.
— J’ai longtemps fermé les yeux là-dessus.
— Maintenant, je les ai ouverts.
— Pour qui te prends-tu ? s’écria la belle-mère.
— Tu es assise là et tu juges tout le monde !
— Tu penses que quelqu’un aura besoin de toi sans lui ?
— Je n’ai plus besoin que quelqu’un ait besoin de moi, répondit Alissa en la regardant droit dans les yeux.
— Il me suffit d’avoir besoin de moi-même.
— Et vous savez quoi ?
— Je me débrouille parfaitement bien.
Artiom s’approcha de la table et la colère éclata dans sa voix.
— Ça suffit !
— Arrête ce cirque.
— Tu m’humilies devant tout le monde.
— Tu as organisé tout cela exprès pour m’écraser !
— Non, répondit Alissa sans élever la voix.
— Tu t’es écrasé toi-même.
— Je me suis contentée d’allumer la lumière et de montrer dans quoi tu avais marché.
Artiom resta au milieu de la pièce, et il ne restait presque plus rien de son assurance.
Il chercha du soutien tantôt sur le visage de sa mère, tantôt sur celui de Karina, mais toutes les deux regardaient déjà ailleurs.
— Alissa, écoute-moi, dit-il en adoucissant le ton et en parlant presque tendrement.
— Nous pouvons tout arranger.
— C’était une erreur, un simple moment de faiblesse.
— Je la chasserai, nous oublierons tout et nous recommencerons à zéro.
— Tu m’aimes.
— Je t’aimais, corrigea Alissa.
— Au passé.
— Et tu sais, cela ne me fait même pas mal de le dire.
— J’ai déjà traversé toute cette souffrance pendant que tu pensais que je ne remarquais rien.
— Tu ne feras pas ça, dit-il soudain à voix basse.
— Où iras-tu sans moi ?
— Là où personne ne me prend pour une idiote, répondit-elle.
Elle sortit un mince dossier d’un tiroir et le posa sur la table.
Ce n’était ni un dossier contenant des secrets ni une menace, mais simplement des documents.
— Tout est déjà prêt.
— Le partage de ce qui nous appartient en commun.
— Je l’ai fait honnêtement, moitié-moitié.
— Je ne suis pas avare, contrairement à vous tous.
— Quand as-tu eu le temps de faire cela ? demanda Artiom, déconcerté.
— Pendant que vous chuchotiez, moi, j’imprimais, répondit Alissa en faisant glisser un stylo dans sa direction.
— Je ne suis pas de celles qui se lamentent pendant des mois dans leur cuisine en attendant que tout se règle tout seul.
— Lorsque je prends une décision, je l’exécute.
— Aujourd’hui.
— Pas demain et pas « un jour ».
La belle-mère bondit de sa chaise.
— Tu n’as pas le droit…
— Enfin, attends !
— Et l’argent ?
— Cette somme…
— Je te rembourserai, nous trouverons un arrangement !
— Vous rembourserez, répondit Alissa en hochant la tête.
— Je suis généreuse, mais pas au point d’offrir de telles sommes.
— Je possède une reconnaissance de dette de plusieurs millions, signée par vous et authentifiée par un notaire.
— Je suis prête à déduire cette somme de la part de l’appartement revenant à votre fils.
— Parlez-en avec lui.
— Je pense qu’il acceptera.
— Dans le cas contraire, je saisirai la justice, votre appartement sera placé sous saisie et je récupérerai malgré tout ce qui m’appartient.
Karina se leva et prit son sac.
Elle avait compris avant les autres qu’il n’y avait aucun gagnant autour de cette table, à l’exception d’une seule femme.
— Je crois que je vais partir, dit-elle.
— Artiom, tu es un menteur exceptionnel.
— Tu m’as raconté à moi aussi une quantité incroyable de mensonges.
— Karina, attends ! cria-t-il en se précipitant derrière elle.
— Où vas-tu ?
— Chez moi.
— Dans ma véritable maison, répondit-elle avec un sourire moqueur près de la porte.
— Celle qui m’appartient entièrement, et pas seulement à moitié.
La porte se referma.
Artiom se tourna vers sa mère, mais elle détournait déjà les yeux et serrait son sac contre sa poitrine, comme si elle cherchait un moyen de se sortir de cette dette.
— Tu vois ? dit doucement Alissa.
— Tout le monde s’en va.
— Il ne reste que toi, seul devant une table dressée par la femme que tu as trahie.
— La vie est étrangement faite.
— Alissa, murmura-t-il.
— Ne pars pas comme ça.
— Donne-moi une chance.
— Je te l’ai donnée, répondit-elle en enfilant son manteau et en boutonnant calmement les boutons.
— Aujourd’hui, il y a deux heures, lorsque je t’ai dit de t’asseoir et de parler honnêtement.
— Tu as choisi de mentir jusqu’au dernier moment.
— Il n’y avait qu’une seule chance.
— On ne les distribue pas par paquets.
Elle prit la petite valise qui, apparemment, se trouvait dans le couloir depuis le début.
Artiom regardait cette valise comme s’il commençait seulement à comprendre à quel point tout avait été décidé à l’avance.
— Et où vas-tu maintenant ? parvint-il à demander.
— Chez moi, répondit Alissa.
— Il se trouve que j’ai un endroit où rentrer.
— J’ai loué un petit appartement depuis longtemps sans te le dire.
— Je savais que ce jour viendrait.
— J’attendais simplement que tu décides toi-même quel rôle tu voulais conserver dans cette histoire.
— Maintenant, je te demande de t’asseoir avec ta mère et de discuter du problème de sa dette.
— Il vaut mieux régler cela à l’amiable.
— J’attends ta réponse demain.
— Si je n’en reçois pas, j’irai au tribunal.
Elle sortit sur le palier.
Veronika l’attendait en bas, et en descendant l’escalier, Alissa sourit un instant, non pas avec malveillance, mais avec légèreté, comme une personne qui venait de déposer un fardeau appartenant à quelqu’un d’autre.
— Alors ? demanda Veronika.
— Je suis libre, répondit Alissa.
— Il se trouve que ce mot ne pèse absolument rien.
— C’est étrange que je l’aie redouté si longtemps.
À l’étage, devant la table et les quatre couverts désormais froids, deux personnes étaient restées.
Un homme qui venait de perdre tout le monde en même temps et une femme qui lui avait appris toute sa vie que les hommes comme lui finissaient toujours par être pardonnés.
Désormais, il n’y avait plus personne pour pardonner.
Et ni l’un ni l’autre n’avait plus rien à dire.
Alissa boutonna entièrement son manteau, rectifia son col et franchit le seuil de la maison qui avait cessé d’être sa prison.
Devant elle, tout était vide et léger.
Exactement comme elle l’avait souhaité.