Et trente ans plus tard, ils sont arrivés dans une nouvelle « Camry » pour « partager l’appartement en famille ».
— Dachénka, ma petite fille, ouvre donc, nous ne sommes pas des étrangers.
Nous avons apporté un gâteau.
Un « Prague », ton préféré.
Je les regardais à travers le judas et je me demandais : comment avaient-ils appris que j’aimais le « Prague » ?
Je n’avais pas mangé ce gâteau avant l’âge de dix-neuf ans.
Parce que ma grand-mère, chez qui j’avais grandi, ne l’achetait pas : c’était trop cher.
Et eux, mes parents biologiques, m’avaient vue pour la dernière fois lorsque j’avais six ans.
Trente ans plus tôt.
J’ai ouvert la porte.
Pas parce que j’étais heureuse de les voir.
Mais parce que la voisine, tante Zoïa, regardait déjà depuis son appartement : une retraitée passionnée par la vie des autres.
Je ne voulais pas d’un spectacle sur le palier.
— Entrez.
Ils sont entrés.
Ils se sont mis à s’agiter.
Ma mère, Lioudmila, dont je ne me rappelais même pas le patronyme, s’est précipitée pour me prendre dans ses bras.
J’ai reculé d’un pas.
Elle s’est figée, les bras ouverts, comme une actrice de second rôle offensée.
Mon père, Viktor, piétinait près de la porte en tenant un bouquet d’œillets blancs.
Des œillets.
Sérieusement.
On n’apporte ça qu’au cimetière.
Mais peut-être que c’était symbolique.
Après tout, s’ils étaient venus, c’est qu’ils avaient quelque chose à enterrer.
— Dachoulia, comment vas-tu ? demanda ma mère d’une voix qui tremblait exactement aux moments voulus.
— Nous t’avons cherchée si longtemps…
— Maman, ai-je dit.
C’était la première fois de ma vie que je prononçais ce mot à voix haute, et il sonnait comme un mot étranger.
— Vous ne m’avez pas cherchée.
Vous saviez où j’étais.
Chez grand-mère.
À Riazan.
Dans un immeuble de cinq étages, rue Tsiolkovski, numéro sept, appartement vingt-huit.
J’y ai vécu de six à dix-huit ans.
Grand-mère connaissait aussi votre adresse.
Et votre numéro de téléphone.
Elle vous appelait.
Chaque année.
Le jour de mon anniversaire.
Vous ne répondiez pas.
Ma mère a ouvert la bouche.
Puis elle l’a refermée.
Elle a regardé mon père.
Mon père a toussé dans son poing.
— Dachoulia, les temps étaient difficiles.
C’étaient les années quatre-vingt-dix.
Nous t’avons confiée temporairement à grand-mère…
— Trente ans, c’est « temporairement » ?
— Oh, Dacha, ça suffit, dit ma mère en s’agitant sur sa chaise.
— Ne remuons pas le passé.
Ce qui est arrivé est arrivé.
Nous sommes ici maintenant.
Nous sommes venus.
— Je l’ai remarqué, ai-je répondu.
— La question est : pourquoi ?
Pour comprendre toute la beauté de ce moment, il faut connaître le contexte.
Je m’appelle Daria.
J’ai trente-six ans.
Je suis née à Riazan, dans une famille de jeunes parents casse-cou : ma mère avait dix-neuf ans et mon père vingt et un ans.
Ma mère était vendeuse dans un kiosque.
Mon père n’avait pas d’occupation précise, comme le disait délicatement ma grand-mère.
Je suis née par hasard, et on me l’a annoncé dès que j’ai appris à comprendre les mots.
« Nous ne t’avions pas prévue, tu étais une surprise. »
La surprise ne leur a pas beaucoup plu.
Jusqu’à mes six ans, j’ai vécu tant bien que mal avec eux.
Ou, plus exactement, ce sont eux qui vivaient tant bien que mal avec moi.
Ma grand-mère, la mère de mon père, venait chaque week-end et m’emmenait chez elle pour que je puisse au moins manger correctement.
Quand j’ai eu six ans, elle est simplement venue et a dit :
— Vitia, Liouda, je l’emmène.
Pas pour toujours, seulement temporairement, le temps que vous vous installiez.
Ils se sont « installés » pendant trente ans.
D’abord, ils sont partis à Moscou « pour gagner de l’argent ».
Puis à Krasnodar « chez tante Sveta ».
Ensuite, ils sont retournés à Moscou.
Puis ils sont encore partis ailleurs.
Ils appelaient une fois par an ou tous les deux ans.
Ils n’envoyaient pas de cartes postales.
Pas un seul kopeck.
Ils ne sont pas venus à ma remise de diplôme.
Ils ne sont pas venus à l’enterrement de ma grand-mère, lorsque j’avais vingt-quatre ans.
Ils ne sont pas venus à mon mariage, lorsque j’avais vingt-huit ans, alors que je les avais invités.
Par bêtise.
Par le dernier espoir qu’après tout, j’avais peut-être une mère et un père.
Nous avons célébré notre mariage modestement.
Mon fiancé, Serioja, était ingénieur-concepteur, un homme normal, calme, sans extravagances.
Deux ans plus tard, notre fille Polina est née.
Aujourd’hui, elle a six ans.
Exactement l’âge que j’avais lorsqu’on m’a abandonnée.
Chaque fois que je regarde Polina, je me demande : comment ?
Comment était-ce possible ?
Comment pouvait-on oublier cet enfant pendant trente ans ?
Je ne comprends pas.
J’ai un appartement de deux pièces à Balachikha.
Ce n’est pas un palais.
Soixante-deux mètres carrés, au huitième étage, avec une cuisine de onze mètres carrés.
Nous l’avons acheté il y a trois ans.
Serioja et moi y avons investi toutes nos économies et nous avons vendu le petit appartement d’une pièce de ma grand-mère à Riazan, qu’elle m’avait légué.
L’appartement de ma grand-mère a servi d’apport initial.
Pour le reste, nous avons contracté un prêt immobilier que nous remboursons encore.
Cet appartement, c’est ma grand-mère.
Littéralement.
Ses murs de Riazan se sont transformés en ces murs de Balachikha.
J’ai même apporté ici son vaisselier, vieux, sombre, avec des portes vitrées.
Il se trouve dans le salon.
À l’intérieur se trouve son service de vaisselle « Madonna », qu’elle n’avait jamais utilisé.
Elle le gardait « pour une grande occasion ».
Cette grande occasion n’est jamais arrivée pour elle.
Mais maintenant, elle arrive pour moi.
Chaque dimanche, Polina et moi buvons du cacao dans ce service.
J’ai rapidement découvert comment mes parents avaient obtenu mon adresse.
C’était grâce à Vitalik, le neveu de ma grand-mère et mon cousin éloigné.
Il vit à Riazan et nous parlons au téléphone environ une fois par an.
Ils l’avaient retrouvé grâce à d’anciens camarades de classe.
Ils lui avaient demandé « où était leur petite fille ».
Vitalik, qui est une bonne âme, n’a rien soupçonné de mauvais et leur a tout raconté.
Mon adresse, mon numéro de téléphone, le fait que j’avais une fille et que nous vivions à Balachikha.
Plus tard, j’ai appelé Vitalik.
Sans colère.
Je lui ai simplement dit :
— Vitia, si quelqu’un d’autre me cherche, ne donne pas mes coordonnées.
À personne.
Il était déconcerté.
— Dacha, je pensais simplement…
— Je sais ce que tu pensais.
Tu pensais bien faire.
Je ne t’en veux pas.
Mais ne donne plus mes coordonnées.
Et les voilà dans ma cuisine.
Assis à ma table.
Buvant mon thé.
Mangeant leur gâteau « Prague ».
D’ailleurs, je n’aime pas ce gâteau.
J’aime le « Lait d’oiseau ».
Mais évidemment, ils ne pouvaient pas le savoir.
Ma mère a commencé à raconter.
Longuement.
Je l’écoutais et je découvrais avec surprise à quel point ma vie avait apparemment été intéressante, du moins d’après leur version.
— Dachénka, tu n’imagines pas à quel point nous t’aimions.
C’étaient simplement les circonstances…
Ton père a été trompé dans une affaire et nous nous sommes retrouvés sans argent.
Puis ma mère est tombée très gravement malade, au point que je ne pouvais même plus travailler.
Ensuite, ton père s’est fait battre dans une cage d’escalier et il est resté alité pendant trois mois.
Puis nous avons déménagé chez tante Sveta, mais son mari buvait, et nous avons dû chercher un autre logement.
Et ensuite, tu avais déjà grandi et nous avions honte de t’appeler.
Nous pensions que tu serais fâchée contre nous…
— Je vous en ai voulu, ai-je répondu.
— À sept ans.
Lorsque vous n’êtes pas venus à ma fête du Nouvel An à l’école maternelle, alors que vous l’aviez promis à grand-mère.
Puis à dix ans, lorsque vous n’êtes pas venus à mon anniversaire.
Puis à quatorze ans, lorsque je vous ai attendus pendant trois jours pour le huit mars et que vous n’êtes pas venus.
Ensuite, j’ai cessé d’attendre.
Et j’ai également cessé de vous en vouloir.
Vous savez, c’est épuisant.
Mon père s’est agité.
Ma mère a pris une expression plaintive.
— Dachoulia, recommençons depuis le début.
Nous sommes quand même tes parents.
Ça ne s’annule pas.
Le sang reste le sang.
— Le sang, ai-je répété.
— C’est un beau mot.
Ma grand-mère aussi était liée à moi par le sang.
Elle m’a élevée.
Avec deux pensions : la sienne et la pension de réversion qu’elle touchait après la mort de mon grand-père.
Vous vous souvenez que grand-père est mort lorsque papa avait quinze ans ?
Eh bien, grand-mère a élevé papa toute seule.
Et ensuite, elle m’a élevée, moi aussi.
Elle avait un ulcère, du diabète et un seul poumon.
Et vous avez confié votre fille à cette vieille femme avec un seul poumon avant de partir « vous installer » pendant trente ans.
C’est aussi ça, le sang, maman.
Pourtant, pour une raison quelconque, il ne vous a jamais rappelés vers votre enfant.
Ma mère s’est mise à pleurer.
Très joliment.
Avec des sanglots.
Cela ne m’a pas émue.
J’ai une fille et je sais à quoi ressemblent de vraies larmes d’enfant.
Celles-ci étaient des larmes d’adulte.
Des larmes mises en scène.
— Pourquoi êtes-vous venus ? ai-je demandé directement.
— Sans préambule.
Mon père s’est raclé la gorge.
Puis il a posé sa tasse.
— Dacha, nous voulions…
Enfin…
Nous voulions te parler.
En famille.
Humainement.
— Je vous écoute.
— Ta mère et moi traversons actuellement une…
Une situation difficile.
Nous louions un appartement à Podolsk, mais les propriétaires l’ont vendu.
Nous n’avons nulle part où aller.
Et toi, tu as…
Enfin, tu comprends…
Un appartement de deux pièces.
Un grand appartement.
Et nous avons pensé que peut-être tu pourrais nous…
Temporairement…
Je suis restée silencieuse.
Je le regardais.
Il n’a pas supporté mon regard et a continué plus vite :
— Ou alors, on pourrait échanger l’appartement.
Toi, ton mari et ta fille, vous pourriez emménager dans un appartement d’une pièce.
Et nous, nous aurions une chambre.
Ou un studio.
Nous pourrions même ajouter un peu d’argent.
Nous avons une voiture, nous pourrions la vendre…
— Une voiture, ai-je répété.
— Une « Camry » blanche.
Je vous ai vus arriver depuis la fenêtre.
La voiture, vous l’avez.
Mais l’argent pour un logement, vous ne l’avez pas.
Un équilibre intéressant.
— Dachoulia, ne sois pas comme ça ! s’est exclamée ma mère.
— Cette voiture était le rêve de toute la vie de ton père !
— Moi aussi, j’étais le rêve de quelqu’un, ai-je répondu.
— Celui de grand-mère.
Elle rêvait que je devienne une personne bien.
Elle y est parvenue.
Vous aviez d’autres rêves.
Et vous les avez réalisés.
Une « Camry » blanche.
Toutes mes félicitations.
Ensuite, le cirque a commencé.
Ma mère s’est mise à pleurer encore plus fort.
Elle a dit que j’étais « sans cœur ».
Mon père a dit que je devais « comprendre à quel point ils étaient vieux et malades ».
Ma mère m’a rappelé qu’elle m’avait « quand même mise au monde dans la douleur et qu’elle avait subi une césarienne ».
Mon père a déclaré qu’il « aurait payé une pension alimentaire si grand-mère l’avait poursuivi en justice ».
Mais puisqu’elle ne l’avait pas fait, cela signifiait selon lui qu’elle avait suffisamment d’argent.
Ma mère a proposé que nous « vivions tous ensemble et qu’ils deviennent de vrais grands-parents pour Polina ».
Mon père a affirmé que « selon la loi, les parents avaient des droits sur le logement de leurs enfants ».
À ce moment-là, je me suis levée.
— Très bien.
Vous avez cinq minutes pour prendre vos affaires.
Partez.
— Dacha, pour qui te prends-tu ! s’est emportée ma mère.
— Je me permets de chasser des étrangers de mon propre appartement.
Juridiquement, je vous connais depuis deux heures.
Avant cela, nous n’avions aucun contact.
Je n’ai aucune obligation envers vous.
Et en ce qui concerne la loi, je me suis également renseignée.
Vous ne me faites pas peur.
Une personne majeure n’est pas obligée d’entretenir ses parents si ceux-ci se sont soustraits à son éducation.
Et vous vous y êtes soustraits.
Pendant trente ans.
Vous n’avez donc aucun droit sur un logement que j’ai acheté avec mon propre argent et pour lequel je rembourse un prêt.
Vous pouvez partir.
Mon père s’est levé.
Son visage était devenu cramoisi.
Il avait un regard inquiétant.
— Tu le regretteras.
— J’en doute, ai-je répondu.
— J’ai déjà regretté tout ce que je pouvais regretter.
En trente ans, j’ai suffisamment regretté pour tout le reste de ma vie.
Ils sont partis.
Ils ont laissé le gâteau « Prague » sur la table.
Je l’ai jeté dans le vide-ordures.
Pas par principe.
Il contenait de l’alcool, et j’avais un enfant.
Et puis, je ne mange pas de gâteaux apportés par des étrangers.
Serioja est rentré tard du travail.
Je lui ai tout raconté.
Il m’a écoutée en silence.
Puis il m’a prise dans ses bras et a dit :
— Dacha, tu as fait ce qu’il fallait.
Grand-mère serait fière de toi.
Je me suis mise à pleurer.
Pour la première fois de la journée.
Pas parce que mes parents m’avaient blessée.
Mais parce que grand-mère n’était plus là.
Parce qu’elle ne verrait jamais cela.
Parce que son vaisselier et son service étaient les seules choses qui me restaient d’elle.
Et parce qu’aujourd’hui, j’avais défendu ce vaisselier.
Six mois se sont écoulés.
Mes parents ont encore appelé deux fois.
La première fois, c’était ma mère.
Elle pleurait et disait que mon père avait « des problèmes de tension, qu’il avait besoin de calme et qu’ils continuaient à errer d’une location à une autre ».
Je lui ai répondu :
— Je suis désolée.
Mais ce n’est pas mon problème.
La deuxième fois, c’était mon père.
Il a menacé de « porter l’affaire devant le tribunal ».
Je lui ai répondu :
— Faites-le.
Je déposerai une demande reconventionnelle pour obtenir réparation du préjudice moral causé par vos trente années d’absence.
Nous verrons alors qui doit le plus à qui.
Ils n’ont plus rappelé.
Polina grandit.
Elle a maintenant sept ans.
Elle sait que sa mère « n’a pas sa propre maman ni son propre papa » et qu’elle a été élevée par « l’arrière-grand-mère Tonia ».
Elle ne pose pas de questions inutiles.
Les enfants sont sages.
Ils comprennent ce que les adultes n’arrivent pas à dire.
Et chaque dimanche, je sors le service « Madonna » de ma grand-mère.
Je verse du cacao dans les tasses.
Puis Polina et moi buvons à la mémoire de grand-mère.
À une femme qui n’avait qu’un seul poumon, qui a accueilli l’enfant de quelqu’un d’autre et qui en a fait son propre enfant.
Pour toujours.
Sans conditions.
Sans « temporairement ».
Voilà ce que sont les parents, selon moi.
Pas ceux qui donnent naissance à un enfant.
Mais ceux qui restent.