— Écoute-moi bien, petite sœur, cesse de rêver avant que ta lèvre ne traîne par terre !
Ne viens pas faire valoir tes droits ici.
L’appartement appartenait à notre père, il me revient légalement, et tu n’en recevras pas un seul mètre carré.
Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?
J’abattis de toutes mes forces le lourd couperet sur le billot de chêne.
Des éclats de bois volèrent dans toutes les directions.
Sur l’étal reposaient de beaux morceaux de porc, les clients se pressaient dans l’étroit passage du marché couvert, mais je me fichais du chiffre d’affaires et des gens autour de moi.
Tout bouillonnait en moi de rage.
Rita rajusta le foulard de soie autour de son cou et pinça les lèvres en un petit arc parfait.
— Zoïetchka, pourquoi cries-tu si fort ?
Les gens nous regardent.
Papa nous aimait toutes les deux.
Et, en toute justice, nous devons tout partager.
Donne-moi les clés de la voiture, je dois aller dans la région pour régler quelques affaires.
— Quelles clés veux-tu ?
Tu auras les oreilles d’un âne mort, mais pas les clés !
Tu voyais papa deux fois par an, seulement pour lui soutirer de l’argent !
Et quand il a été cloué au lit après son AVC, tu as disparu dans la nature !
— J’étais malade, Zoïetchka.
J’ai des certificats médicaux.
Et puis, j’ai déjà déposé les documents auprès des services compétents.
Le notaire réglera tout strictement selon la loi.
J’essuyai le sang sur la balance avec un chiffon humide.
— File d’ici.
Et que je ne te revoie plus ici.
Mon père m’a tout laissé verbalement, il me l’avait promis.
Rita sourit doucement, sans être le moins du monde intimidée par mon agressivité.
— Les paroles ne valent rien devant la loi.
Nous nous retrouverons dans le cabinet de l’avocat, chère sœur.
Elle se retourna et glissa vers la sortie, ses talons claquant sur le carrelage.
Je restai là, serrant le manche du couperet.
Je me tournai vers Galya, ma voisine d’étal.
— Gal, tu te rends compte, elle a débarqué comme ça !
Galya pesa un chapelet de saucisses pour une retraitée, puis s’appuya de ses coudes sur la vitrine.
— Ce n’est pas vrai !
Et qu’est-ce qu’elle veut ?
— La moitié de tout !
L’appartement de la rue Bauman et la Lada Granta de papa.
Elle lorgne sur le bien des autres.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Je l’ai envoyée promener.
Je lui ai dit qu’elle n’aurait rien du tout.
Pendant vingt ans, on n’a eu ni nouvelles ni signe de vie d’elle.
Notre père, notre Valerka, avait sérieusement fauté dans sa jeunesse.
Puis cette précieuse est apparue alors que j’étais déjà à l’école professionnelle.
Elle accourait sans cesse, lui faisait les yeux doux et l’appelait papa.
Et lui, il fondait.
— Oh, Zoïka, méfie-toi, les plus discrètes sont souvent les plus rusées.
Je jetai violemment un morceau de poitrine de porc sur la balance.
— Sa ruse, je m’en fiche complètement !
Pendant les trois dernières années, j’ai porté papa à bout de bras.
Après son travail à l’usine, il marchait à peine.
Et elle, elle ne téléphonait que pendant les fêtes.
Maintenant, elle vient pour profiter de tout ce qui est déjà prêt.
Qu’elle aille se faire voir.
Trois jours plus tard, j’étais assise dans le bureau étouffant d’une étude notariale.
Le notaire, Ilia Petrovitch, étala les documents sur une large table.
— Zoïa Valerievna, asseyez-vous, je vous prie.
La situation est inhabituelle.
Je posai les mains sur mes hanches.
— Qu’est-ce qu’elle a d’inhabituel ?
Il n’y a pas de testament.
J’entre en possession de l’héritage, un point c’est tout.
Donnez-moi le document.
— Ce n’est pas aussi simple.
Votre sœur a apporté une décision de justice.
Elle a été reconnue comme personne invalide et à charge de votre défunt père.
— Quoi ?
Comment ça, à sa charge ?
C’est une femme adulte, elle a quarante-deux ans !
Elle a ses bras et ses jambes !
— Elle est reconnue invalide de deuxième catégorie.
Elle a prouvé devant le tribunal qu’elle était incapable de travailler et qu’elle avait vécu, durant la dernière année, uniquement aux dépens de votre père.
Il lui envoyait régulièrement de l’argent et payait toutes ses factures médicales.
Selon la loi, elle a droit à une part réservataire, même si votre père avait rédigé un testament en votre faveur uniquement.
Comme il n’y en a pas, vous devez tout partager à parts égales.
— À parts égales ?
Vous vous moquez de moi ?
C’est moi qui lui changeais ses couches !
C’est moi qui achetais ses médicaments avec mon propre argent !
— Les émotions ne constituent pas une preuve juridique.
Et ce n’est pas tout.
Un important crédit impayé est encore enregistré au nom de votre père.
Deux millions de roubles.
— Quels deux millions ?
Sa pension était ridicule !
Qui aurait pu lui prêter une telle somme ?
— Il s’agit d’un prêt en espèces, sans garantie, contracté il y a deux ans à un taux d’intérêt très élevé.
Les mensualités ont été payées régulièrement jusqu’au mois dernier.
À présent, la dette est transmise aux héritiers.
Si vous acceptez l’appartement, vous acceptez aussi les dettes.
— Vous êtes tous de mèche !
Il n’a pas pu emprunter une telle somme !
C’est elle qui l’a forcé !
— Les documents ont été signés par lui personnellement.
L’expertise de la banque a confirmé l’authenticité de sa signature.
Vous avez le droit de contester cela devant le tribunal.
Mais tous les documents sont parfaitement en règle.
Je sortis de l’étude comme si j’avais été ébouillantée.
Mes jambes me portèrent d’elles-mêmes jusqu’à la rue des Constructeurs, vers notre immeuble de l’époque soviétique.
Et soudain, je me figeai.
Devant la porte de l’appartement se trouvait Rita avec un homme qui tenait une grosse perceuse.
Je fonçai immédiatement vers ma sœur.
— Hé, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Bonjour, Zoïetchka.
Nous sommes en train de changer la serrure.
L’ancienne se coince complètement.
La clé tourne très mal.
— Je vais te changer la serrure d’une telle façon que tu ne l’ouvriras plus jamais !
Éloignez-vous immédiatement de cette porte !
Et toi, remballe tes affaires avant que j’appelle la police pour tentative d’effraction !
Rita sourit doucement.
— Appelle-la, Zoïetchka.
J’ai un document du notaire.
Je suis héritière autant que toi et j’ai parfaitement le droit d’entrer.
Et tante Choura, de l’appartement cinquante-deux, voit tout.
N’est-ce pas, tante Choura ?
Zoïa fait encore un scandale dans tout l’immeuble.
La voisine passa la tête par la porte, un étage plus bas.
— Je vois tout, Ritoulia !
Zoïka a toujours été bruyante, on n’a jamais la paix avec elle.
Je hurlai contre la voisine, puis je me tournai à nouveau vers ma sœur.
— Tante Choura, allez plutôt préparer votre soupe aux choux au lieu de vous mêler des affaires des autres !
Et toi, retiens bien ceci : je ne te laisserai pas vivre ici.
Essaie seulement d’y entrer et je te rendrai la vie si impossible que tu t’enfuiras toute seule !
— Pourquoi est-ce que j’irais vivre ici ?
Nous ferons vendre l’appartement par décision de justice et nous partagerons l’argent.
Ou bien tu me verseras ma part en espèces.
Et n’oublie pas la dette de papa, nous devrons la payer à parts égales.
— Quelle dette ?
Pourquoi a-t-il pris cet argent ?
Tu l’as manipulé !
— Pour mon traitement, Zoïetchka.
Papa s’inquiétait beaucoup pour ma santé.
Il avait bon cœur.
Contrairement à certaines personnes.
Le lendemain, j’étais assise dans le cabinet d’un avocat nommé Semion, après avoir payé une journée entière de recettes pour la consultation.
Il étudia longuement les relevés bancaires imprimés en fronçant les sourcils.
— Zoïa, j’ai vérifié les informations.
Le crédit était destiné à un usage précis.
Il a retiré l’argent en espèces, mais le même jour, il a transféré toute la somme à la mère de Margarita.
C’était pour acheter un studio dans la ville voisine.
Je frappai violemment la table de Semion avec la paume de ma main.
— Cela signifie donc qu’il a acheté un appartement à sa mère, et que c’est moi qui dois payer avec le logement où j’ai grandi ?
— Juridiquement, oui.
Il a tout signé lui-même.
Volontairement.
La banque prépare déjà une procédure pour vous faire supporter cette dette, car l’emprunteur est décédé et il n’y avait pas d’assurance.
— Et si je renonce à l’héritage ?
Qu’ils prennent cette boîte en béton !
— Dans ce cas, l’appartement et la voiture seront vendus aux enchères pour presque rien.
Vous perdrez entièrement le logement de votre père et vous ne recevrez pas un seul rouble.
Mais si vous acceptez l’héritage et vendez vous-même l’appartement, il vous restera au moins une petite somme après le remboursement de la banque et le partage avec Rita.
Cette somme vous permettra peut-être d’acheter le logement le plus modeste.
Vendre est le seul moyen de sauver quelque chose.
— Et Rita ?
— Margarita conservera le studio enregistré au nom de sa mère.
Il ne fait pas partie des biens de votre père.
Rita ne risque rien.
Avec son statut d’invalide, elle ne remboursera probablement pas la dette à la banque, et celle-ci commencera alors à saisir votre appartement commun.
Vous devrez vous entendre pour le vendre.
Je lui fixai un rendez-vous dans la cantine près du marché.
Rita arriva dans un manteau clair qui ne correspondait absolument pas à ce petit restaurant sale aux tables collantes.
Je posai un plateau en plastique sur la table.
— Tu veux du thé ?
Ou tu préfères que je te présente directement la facture de tout ?
Rita s’essuya soigneusement les lèvres avec une serviette.
— Ne t’énerve pas, Zoïa.
Je bois seulement de l’eau avec du citron.
Il fait un peu étouffant ici.
— Parlons franchement.
Tu lui as soutiré de l’argent.
Tu lui as menti au sujet de tes maladies.
Quel genre de handicap as-tu vraiment ?
Comment as-tu réussi à passer devant la commission médicale ?
— J’ai un véritable diagnostic et une invalidité de deuxième catégorie.
Les médecins m’ont interdit de travailler parce que je ne peux pas supporter les efforts physiques.
Papa le comprenait.
Il se sentait terriblement coupable de nous avoir abandonnées pendant notre enfance.
— Il n’a abandonné personne !
C’est votre mère qui l’a chassé à cause de son alcoolisme !
— Ce sont des détails appartenant à un passé lointain.
L’essentiel, c’est qu’il voulait m’aider.
Il voulait m’assurer un toit.
Et le fait que le crédit repose maintenant sur votre appartement, eh bien, désolée.
Les choses se sont passées ainsi.
Tu as un travail et tu gagnes bien ta vie au marché.
Moi, je suis faible.
J’ai besoin de soutien.
— Tu n’es pas faible.
Tu es une prédatrice.
Tu fais faire tout le sale travail par les autres.
Je compte chaque kopeck, je reste debout dix heures par jour dans le froid, tandis que toi, tu veux vivre grassement à mes dépens.
Je te vois parfaitement telle que tu es.
— Vois ce que tu veux, Zoïetchka.
Devant la loi, nous sommes égales.
Soit nous vendons volontairement cet appartement, remboursons la dette à la banque et partageons le reste.
Soit la banque le saisira par décision de justice pour presque rien, et nous nous retrouverons toutes les deux sans rien.
Je ne suis pas pressée.
Décide.
Je rentrai chez moi dans un tramway bondé.
Dehors, la pluie grise d’automne fouettait les vitres, tandis qu’en moi, tout était engourdi par la fatigue.
Toute ma vie, j’avais cru que la famille, ce sont ceux qui restent à vos côtés.
Ceux qui vous préparent un bouillon quand vous êtes couché avec de la fièvre.
Ceux qui vous tendent l’épaule dans les moments difficiles.
Papa n’était pas un cadeau.
Il buvait, faisait des erreurs et accumulait les bêtises, mais c’était mon père.
Je l’avais toujours défendu envers et contre tout.
Et il s’avérait que, pour lui, le lien du sang comptait davantage avec celle qui pleurait le plus fort et se plaignait le plus de sa vie.
Avec mon franc-parler et mes mains couvertes de callosités à force de travailler dur, je n’étais utile à personne.
Tous ces discours sur l’honnêteté n’étaient que des mensonges.
Ce sont toujours ceux qui savent verser une larme au bon moment et produire le certificat adéquat qui gagnent.
On dit vrai : ne faites pas le bien si vous ne voulez pas avoir de problèmes.
Après son AVC, j’aurais pu le placer dans un établissement spécialisé.
Mais non, c’est moi qui vidais son bassin.
Et lui, entre deux crises, signait des crédits pour sa chère Ritoulia.
Cela me faisait si mal que j’avais envie de hurler.
Toute ma foi en la justice avait éclaté comme une bulle de savon.
Le lendemain, je tendis un sac à ma voisine d’étal.
— Gal, pèse-moi un demi-kilo de viande hachée.
Je vais l’emporter à la maison et faire des boulettes.
— Pourquoi as-tu l’air si abattu ?
Tu n’as plus figure humaine.
Comment cela se passe-t-il avec l’appartement ?
— Cela ne se passe pas.
J’ai abandonné, Galya.
Demain, nous allons signer la vente.
Nous avons déjà trouvé un acheteur.
— Tu as perdu la tête ?
Tu laisses le logement de ton père à cette femme ?
Il fallait te battre, engager des avocats et aller devant les tribunaux !
— Avec quel argent, Galya ?
L’avocat demande cinquante mille roubles pour une seule audience.
Et la banque ajoute des pénalités chaque jour.
Hier, je me suis assise avec une calculatrice et j’ai tout compté.
Si nous nous battons en justice pendant un an, la dette dépassera la valeur de l’appartement.
Nous vendrons, nous rembourserons le crédit à la banque et nous partagerons le reste.
Ma part suffira pour une chambre dans un appartement communautaire à la périphérie.
Au moins, je n’aurai ni dettes ni procès.
— Tu es faible, Zoïka.
Tu as pourtant un caractère combatif et tu ne te laisses jamais faire, mais devant elle, tu as capitulé.
— Je n’ai pas capitulé devant elle.
J’ai levé les mains devant le système.
J’en ai assez de me cogner la tête contre un mur de béton.
Je veux simplement rentrer chez moi le soir et dormir en paix.
Qu’elle s’étouffe avec cet argent.
Je gagnerai moi-même de quoi vivre.
La chambre à la périphérie était minuscule, à peine douze mètres carrés.
Mais elle m’appartenait.
Je changeai le papier peint, installai un canapé et suspendis des rideaux bon marché.
Nous partageâmes honnêtement l’argent de la vente directement chez le notaire et transférâmes immédiatement à la banque la somme qui lui revenait.
Rita prit sa part, la rangea soigneusement dans son sac à main et s’envola sans même dire au revoir.
Je pensais que tout était terminé.
J’allais recommencer à zéro.
Le lendemain, je devais retourner au travail.
La journée serait longue, on devait livrer de la viande fraîche et nous allions devoir beaucoup découper.
Quelques mois plus tard, quelqu’un frappa à ma porte.
La factrice m’apporta une épaisse lettre recommandée.
Je signai le reçu, ouvris l’enveloppe rigide et mes mains commencèrent à trembler.
À l’intérieur se trouvait une notification officielle des services fiscaux.
Il s’avéra que je devais payer un impôt à cause de la vente de l’appartement dont j’avais hérité moins de trois ans auparavant.
Nous avions vendu l’appartement cher afin de couvrir la dette, et sur le papier, on aurait dit que j’avais réalisé un bénéfice considérable.
L’État ne s’intéressait pas au fait que tout l’argent avait été versé à la banque.
L’impôt avait été calculé sur ma part, et la somme était énorme, presque cent cinquante mille roubles.
La raison était que c’était moi qui avais signé tous les documents lors de la vente.
Sous la notification se trouvait une copie d’une décision des huissiers.
Mes cartes bancaires avaient été bloquées.
Il s’avéra également que d’énormes dettes de charges s’étaient accumulées pendant des années pour l’appartement de mon père.
Les services publics ne cherchèrent pas à savoir qui devait quoi.
Ils prélevèrent simplement la totalité de la somme sur la première carte disponible, la mienne.
Je ne me retrouvais pas seulement devant les ruines de ma vie.
Je devais désormais à l’État une somme que je mettrais des années à gagner au marché, sans week-ends ni jours fériés.
Les nouvelles dettes se resserrèrent autour de mon cou comme un nœud coulant mortel.
Ma tentative de respecter les règles m’avait définitivement détruite.