PARTIE 1 — LES ROSES SANS EXPÉDITEUR
Le bouquet est arrivé peu après midi.
Cent roses jaunes.
Je venais de finir de rincer ma tasse de café lorsque la sonnette a résonné dans la maison silencieuse.
Mon mari, Daniel, était censé être parti pour un voyage d’affaires d’une semaine, alors je n’attendais personne.
Lorsque j’ai ouvert la porte, un livreur se tenait derrière un immense mur de fleurs dorées.
— Amber ?
— Oui.
— Elles sont pour vous.
Le bouquet était si lourd que j’ai dû le tenir avec mes deux bras.
Les roses étaient parfaites, et leurs pétales brillaient sous la lumière de l’après-midi.
— Quelqu’un cherche vraiment à vous impressionner, a déclaré le livreur.
J’ai cherché une carte parmi les fleurs.
Il n’y en avait aucune.
— Aucun message ?
Il a vérifié la petite étiquette du fleuriste.
— Seulement votre nom.
Au début, j’ai souri.
Daniel n’avait jamais été doué pour écrire des mots romantiques.
Une fois, il m’avait envoyé un collier sans carte et avait ensuite affirmé que le bijou parlait de lui-même.
Après dix-huit ans de mariage, je connaissais sa manière discrète de témoigner son affection.
J’ai transporté les roses dans la salle à manger et les ai placées au centre de la table.
Pendant quelques instants, elles ont semblé transformer toute la maison.
Puis un sentiment de malaise s’est insinué en moi.
Daniel savait que j’aimais les roses blanches.
J’avais porté des roses blanches lors de notre mariage.
Il m’en avait acheté après la mort de ma mère.
Elles avaient décoré notre table à l’occasion de notre quinzième anniversaire de mariage.
Il n’aurait jamais choisi des roses jaunes.
Puis j’ai remarqué le nombre imprimé sur l’étiquette du fleuriste.
Exactement cent.
Pas quatre-vingt-dix-neuf.
Pas cent une.
Daniel était attentionné, mais il n’était pas dépensier.
Ce n’était ni mon anniversaire, ni notre anniversaire de mariage, ni une autre occasion particulière.
Je l’ai appelé.
Le téléphone a sonné jusqu’à ce que la messagerie vocale se déclenche.
Je lui ai envoyé un message.
« Est-ce toi qui m’as envoyé des fleurs ? »
Aucune réponse.
Dix minutes se sont écoulées.
Puis vingt.
Le bouquet ne paraissait plus romantique.
Il semblait étrangement intentionnel, comme s’il avait été placé dans ma maison pour une raison précise.
J’ai fait le tour de la table en examinant la composition.
Les roses avaient été disposées en dix rangées parfaitement régulières de dix fleurs chacune.
Près du centre, plusieurs fleurs étaient placées plus bas que les autres.
Je me suis penchée.
Une rose portait une minuscule tache rouge dissimulée sous un pétale.
J’ai cru qu’il s’agissait d’une imperfection naturelle, jusqu’à ce que j’en découvre une autre.
Puis une troisième.
Exactement trois roses avaient été secrètement marquées en rouge.
Mes mains se sont mises à trembler.
J’avais déjà vu ce motif auparavant.
Des années plus tôt, mon père, qui était inspecteur à la brigade criminelle, avait évoqué une affaire non résolue impliquant des fleurs.
Il ne m’avait jamais raconté tous les détails, mais je me souvenais de lui assis sur notre véranda tard dans la nuit, fixant l’obscurité.
— Certains monstres ne laissent pas d’empreintes digitales, avait-il dit.
— Ils laissent des symboles.
J’ai saisi mon téléphone.
Cette fois, j’ai appelé la police.
L’opératrice m’a demandé si j’étais en danger immédiat.
— Je ne sais pas, ai-je admis.
— Mais le bouquet contient cent roses jaunes et trois d’entre elles sont marquées.
Deux policiers sont arrivés moins d’une heure plus tard.
Ils ont examiné les fleurs avec politesse, se demandant manifestement si je n’avais pas été effrayée par une erreur innocente.
Puis une berline sombre s’est engagée dans l’allée.
Un inspecteur aux cheveux argentés nommé Kellan est entré dans la maison.
Lorsque j’ai mentionné le nom de mon père, son expression a changé.
— J’ai travaillé avec lui, a-t-il déclaré.
Kellan s’est approché du bouquet.
Dès qu’il a aperçu les trois marques rouges, son visage est devenu livide.
— Sécurisez la maison, a-t-il ordonné.
L’un des policiers a paru déconcerté.
— Inspecteur ?
— Faites-le immédiatement.
J’ai agrippé le dossier d’une chaise.
— Vous reconnaissez ces marques.
Kellan m’a regardée droit dans les yeux.
— Il y a vingt-deux ans, trois femmes ont disparu.
— Avant chaque disparition, la victime recevait exactement cent roses jaunes.
— Et les marques rouges ?
— Trois fleurs marquées à chaque fois.
Mon estomac s’est noué.
Kellan a expliqué que mon père pensait que ce nombre représentait l’achèvement d’un cycle – un dernier cycle, un ultime adieu.
Les fleurs n’étaient pas un cadeau.
Elles étaient un avertissement.
PARTIE 2 — LE MARI QUI N’AVAIT JAMAIS QUITTÉ LA VILLE
La police a essayé d’appeler Daniel à plusieurs reprises.
Il n’a jamais répondu.
Pendant que les policiers fouillaient la maison, l’inspecteur Kellan a contacté son entreprise.
Lorsqu’il a raccroché, son visage était sombre.
— Daniel n’a jamais été envoyé en voyage d’affaires.
Je l’ai regardé fixement.
— C’est impossible.
— Aucun vol n’a été réservé.
— La réservation d’hôtel était fausse.
— Son entreprise ne l’a pas vu depuis quatre jours.
Quatre jours plus tôt, Daniel m’avait embrassée sur le front, avait pris sa valise et m’avait dit qu’il m’appellerait depuis Chicago.
À présent, je n’avais aucune idée de l’endroit où il se trouvait.
Ni de la raison pour laquelle il avait menti.
Ce soir-là, la police a fouillé chaque pièce pendant que je restais assise au rez-de-chaussée, enveloppée dans une couverture.
J’entendais les tiroirs s’ouvrir, les pas au-dessus de ma tête et les policiers parler à voix basse derrière des portes fermées.
Finalement, Kellan est revenu avec une petite boîte métallique provenant du bureau de Daniel.
À l’intérieur se trouvaient de vieux articles de journaux.
Des dizaines.
Chaque coupure concernait les trois femmes qui avaient disparu vingt-deux ans plus tôt.
Des photographies des victimes.
Des rapports sur les roses jaunes.
Les théories des enquêteurs.
Des notes manuscrites figuraient dans les marges.
C’était l’écriture de Daniel.
Ma poitrine s’est serrée lorsque j’ai pensé à l’homme que j’aimais depuis dix-huit ans – l’homme qui préparait d’horribles pancakes tous les dimanches, qui se souvenait de mon lait pour café préféré et qui m’avait serrée contre lui pendant les funérailles de mon père.
Étudiait-il les meurtres ?
Ou y avait-il participé ?
À minuit, Daniel était considéré comme le principal suspect.
Je n’ai pas dormi.
Le lendemain matin, l’inspecteur Kellan est revenu avec les résultats de l’analyse scientifique de la commande passée chez le fleuriste.
— Les empreintes digitales ne sont pas celles de Daniel, a-t-il annoncé.
Le soulagement et la confusion se sont affrontés en moi.
— Alors, à qui appartiennent-elles ?
Kellan a hésité.
— Elles appartiennent à Amos.
Je ne connaissais pas ce nom.
— C’était un inspecteur, a poursuivi Kellan.
— Il travaillait sur l’affaire originale avec votre père.
L’ancien partenaire de mon père.
Kellan s’est assis en face de moi et a baissé la voix.
— Votre père soupçonnait Amos avant de mourir, mais il n’a jamais trouvé suffisamment de preuves pour l’arrêter.
— Pourquoi Amos m’enverrait-il des fleurs ?
— Nous ne pensons pas qu’elles étaient destinées à vous menacer.
— Alors, qu’étaient-elles ?
— Un appât.
Kellan m’a expliqué que Daniel avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à mettre la main sur les anciennes notes d’enquête de mon père.
Il devait enquêter secrètement sur l’affaire et être sur le point de prouver qu’Amos était responsable.
Le faux voyage d’affaires était probablement une tentative de Daniel pour mener son enquête sans me mettre en danger.
Amos avait découvert ce qu’il faisait.
Le bouquet avait été conçu pour m’effrayer, semer la confusion parmi les policiers et faire croire que Daniel était lié aux crimes d’origine.
Les coupures de journaux n’étaient pas des trophées.
Elles prouvaient que Daniel étudiait l’affaire.
J’ai couvert mon visage de mes mains.
J’avais passé toute une nuit à me demander si mon mari était un meurtrier.
En réalité, il avait peut-être disparu parce qu’il essayait d’en démasquer un.
La police a retrouvé la trace d’Amos dans un pavillon de chasse abandonné situé à l’extérieur de la ville.
On m’a conduite au commissariat et demandé d’y rester pendant que les policiers fouillaient la propriété.
Chaque minute semblait interminable.
J’étais assise sous les néons, tenant l’alliance de Daniel.
Il l’avait laissée sur la commode avant de partir, probablement parce qu’il craignait qu’elle ne permette de l’identifier si Amos le capturait.
Quelques heures plus tard, l’inspecteur Kellan est entré dans la pièce.
Ses yeux étaient humides.
— Il est vivant.
Je me suis levée d’un bond.
— Daniel ?
— Oui.
Le son qui s’est échappé de ma gorge était à moitié un sanglot et à moitié une prière.
Daniel est rentré à la maison deux jours plus tard avec des ecchymoses sur le visage et un bandage autour d’un poignet.
Dès qu’il a franchi le seuil, je me suis jetée dans ses bras.
— Je croyais que tu étais mort.
Il m’a serrée très fort.
— Je suis désolé, Amber.
Il m’a expliqué qu’il avait découvert les notes de mon père en triant des cartons dans le grenier.
Les documents suggéraient qu’Amos avait manipulé des preuves pendant l’enquête initiale.
Daniel pensait pouvoir rassembler discrètement des preuves avant que quiconque ne découvre ce qu’il faisait.
— Tu aurais dû me le dire, ai-je déclaré.
— Je sais.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— Parce que j’avais peur qu’il s’en prenne à toi.
Les roses avaient prouvé que sa crainte était justifiée.
PARTIE 3 — LE MESSAGE DESTINÉ À DANIEL
Les preuves retrouvées dans le pavillon d’Amos ont finalement permis de le relier aux trois disparitions.
La police a découvert des effets personnels appartenant aux victimes, de vieilles photographies, les registres des commandes de fleurs et des documents prouvant qu’Amos avait volontairement détourné l’enquête de sa propre personne.
Après vingt-deux ans, trois familles ont enfin appris ce qui était arrivé aux femmes qu’elles avaient perdues.
Amos a été arrêté.
Le bouquet est resté sous la garde de la police.
Je n’ai jamais demandé à le revoir.
Pendant des semaines, je n’ai pas pu regarder des fleurs jaunes sans me souvenir du livreur devant ma porte ou des trois marques rouges cachées sous les pétales.
Daniel et moi avons également eu des conversations difficiles.
Je comprenais pourquoi il voulait me protéger, mais je ne pouvais pas excuser ses secrets.
Il avait inventé un faux voyage, disparu sans explication et m’avait laissée seule au milieu d’un dangereux mystère.
Il a reconnu avoir agi de manière imprudente.
— Je pensais pouvoir terminer ce que ton père avait commencé, a-t-il dit.
— Tu as failli devenir une autre victime.
— Je sais.
— Et tu m’as laissée croire que tu pouvais être responsable.
Il a baissé les yeux.
— Je n’aurais jamais imaginé qu’Amos enverrait les fleurs à la maison.
Daniel avait prévu de suivre Amos, de recueillir des preuves et de rentrer avant même que je découvre ce qui se passait.
À la place, Amos l’avait capturé et emmené dans le pavillon.
Le bouquet avait été livré peu de temps après.
Au début, j’avais cru qu’il m’était destiné parce que mon nom figurait sur la commande.
Mais les fleurs ne parlaient pas réellement de moi.
Elles étaient un message destiné à Daniel.
Les cent roses jaunes symbolisaient l’étape finale.
Les trois marques rouges représentaient les trois premières victimes.
Amos voulait que Daniel sache qu’il avait compris ce qu’il avait découvert – et qu’il avait l’intention de le faire disparaître lui aussi.
Le bouquet avait également un autre objectif.
Si la police découvrait la collection d’articles de Daniel, ses faux projets de voyage et sa disparition soudaine, elle pouvait croire qu’il avait reproduit le rituel du meurtrier avant de prendre la fuite.
Amos avait essayé de transformer l’homme qui enquêtait sur lui en principal suspect.
Pendant plusieurs semaines, Daniel et moi avons mal dormi.
Chaque bruit provenant de l’extérieur me faisait tourner la tête vers la fenêtre.
Chaque appel téléphonique inattendu me serrait la poitrine.
Peu à peu, la vie normale a repris son cours.
Daniel a commencé à consulter un thérapeute, non pas parce qu’il avait commis les crimes, mais parce que le fait d’y avoir survécu l’avait changé.
Il se sentait coupable de m’avoir mise en danger et d’avoir cru qu’il pouvait tout contrôler seul.
Je devais également surmonter ma propre colère.
L’amour n’effaçait pas la peur.
Le soulagement ne rétablissait pas instantanément la confiance.
Un soir, plusieurs semaines après le retour de Daniel, nous étions assis ensemble sur la véranda sous un ciel qui s’assombrissait.
La maison était silencieuse.
Aucun policier.
Aucun téléphone ne sonnait.
Aucune fleur n’attendait près de la porte.
J’ai enfin dit ce qui tournait sans cesse dans mon esprit.
— Le bouquet ne m’a jamais été destiné.
Daniel a entrelacé ses doigts avec les miens.
— Non.
— Il était destiné à toi.
Il a hoché la tête.
Pour la première fois, j’ai compris l’intégralité du message.
Les fleurs n’étaient pas une surprise romantique envoyée par mon mari.
Elles n’étaient pas non plus une simple menace adressée à la fille d’un inspecteur.
Elles étaient un avertissement codé visant la seule personne qu’Amos craignait – l’homme qui avait découvert la vérité cachée dans les anciennes notes de mon père.
Daniel.
Mon père avait passé des années à essayer de démasquer son partenaire.
Il était mort avant de pouvoir résoudre l’affaire, mais les documents qu’il avait conservés avaient fini par parvenir à la bonne personne.
Ces notes avaient conduit Daniel jusqu’à Amos.
Elles avaient conduit la police jusqu’au pavillon.
Et elles avaient finalement apporté la justice à trois familles qui attendaient des réponses depuis plus de vingt ans.
Daniel a serré ma main tandis que l’obscurité enveloppait le jardin.
— Je suis désolé de t’avoir menti, a-t-il déclaré.
— Je sais.
— Je pensais que te protéger signifiait te tenir à l’écart de la vérité.
— Et maintenant ?
Il m’a regardée.
— Maintenant, je sais que cela signifie affronter la vérité ensemble.
J’ai posé ma tête contre son épaule.
Les roses jaunes étaient entrées dans notre maison comme un symbole de peur, de silence et de mort.
Mais Amos n’avait pas compris une chose.
Il croyait que les secrets le rendaient puissant.
Au contraire, les secrets qu’il avait essayé d’enterrer avaient créé un chemin qui menait directement jusqu’à lui.
Et d’une certaine manière, longtemps après sa mort, mon père avait encore réussi à nous montrer le chemin du retour.