Je l’ai remis à sa place, et il a payé le prix de cette habitude.
Edik ne demandait jamais rien.
Edik mettait les autres devant le fait accompli, comme s’il lisait une sentence dans un tribunal où il était à la fois le juge, le procureur et l’homme chargé de crier : « Tout le monde se lève ! »
Il posa devant moi une liste de courses imprimée sur du papier épais et tapota dessus avec un ongle parfaitement soigné.
— Vendredi, nous organisons un dîner.
— Les investisseurs vont venir.
— Les restaurants, c’est impersonnel, Zina.
— Ce qu’il leur faut, c’est… commença-t-il avant de marquer une pause pour chercher un mot digne de son statut, une authentique chaleur familiale.
— À toi d’assurer mes arrières.
Je parcourus rapidement la liste des yeux.
Des cailles à la sauce aux airelles, des tartelettes au caviar, noir bien entendu, puisque le rouge était réservé aux plébéiens, et un gâteau Napoléon fait maison.
— Edik, dis-je calmement sans quitter mon ordinateur des yeux.
— Tu m’as confondue avec un service de traiteur.
— Cela arrive.
— Mais un traiteur a une grille tarifaire, tandis que moi, j’ai déjà des projets pour vendredi.
Mon mari ajusta ses boutons de manchette.
Chez lui, ce geste signifiait : « J’active le mode grand dirigeant, tremblez, misérables serviteurs. »
— Zinaïda, évitons le sabotage.
— Il s’agit d’une réunion stratégique.
— Ma maison est ma carte de visite.
— Tu veux bien que nous ayons de l’argent pour partir en vacances, non ?
— Alors comporte-toi en conséquence.
— C’est moi qui gagne l’argent, c’est donc moi qui décide.
— Ton rôle consiste à créer l’ambiance.
— Et mets cette robe rouge.
— Elle souligne ton… prestige.
Sveta entra dans la cuisine en traînant des pantoufles en forme d’immenses pattes de monstre.
Notre fille de douze ans jeta un coup d’œil à la liste par-dessus mon épaule, ricana et déclara :
— Papa, le « prestige », c’est quand maman reste trois heures devant les fourneaux pendant que toi, tu racontes à ces messieurs quel chef brillant tu es ?
— On a instauré le féodalisme à la maison et j’ai dormi pendant la publication du décret ?
Edik tourna lentement la tête vers sa fille.
Son visage exprimait le deuil des idéaux perdus du patriarcat.
— Svetlana, dit-il d’une voix métallique, dans une société respectable, les enfants ne commentent pas les décisions de leur père.
— Va faire tes devoirs.
— Je les ai déjà faits.
— Quant à toi, je te conseille de chercher sur Internet ce que signifie « déléguer », répliqua notre fille en sortant un yaourt du réfrigérateur.
— Tes compétences en management commencent à dysfonctionner.
— Tu essaies de gérer maman comme une imprimante : tu appuies sur un bouton et tu obtiens le résultat.
— Mais le papier peut aussi se coincer.
Edik l’ignora et se tourna de nouveau vers moi.
— Bref, j’ai tout dit.
— L’argent est sur la carte.
— À dix-neuf heures, tout doit briller.
— Et enlève tes livres du canapé.
— Ils créent une pollution visuelle.
Il se retourna et quitta la pièce, laissant derrière lui l’odeur d’un parfum coûteux et d’une suffisance insupportable.
Je regardai la liste.
Des cailles.
Évidemment.
Le vendredi matin, un véritable tourbillon nommé Elena Mikhaïlovna fit irruption dans l’appartement.
Ma belle-mère était une femme unique.
Elle adorait son fils, mais ne se faisait absolument aucune illusion sur son caractère.
— Zinotchka, j’ai entendu dire que nous recevions aujourd’hui la reine d’Angleterre ? demanda-t-elle bruyamment en retirant son manteau.
— Édouard m’a téléphoné pour m’expliquer comment me comporter avec ses « partenaires ».
— Tu te rends compte ?
— Il m’a demandé de ne pas raconter comment, à cinq ans, il s’était retrouvé la tête coincée dans un pot de chambre.
— Elena Mikhaïlovna, il a commandé des cailles, soupirai-je en sortant la farine.
Ma belle-mère s’approcha de la table, prit la liste, mit ses lunettes et étudia pendant une minute ce document digne de l’ère du narcissisme.
— Quel idiot, constata-t-elle avec tendresse.
— Un cas clinique.
— Zina, pourquoi acceptes-tu de faire tout cela ?
— Tu aurais dû l’envoyer au… restaurant.
— J’ai envie d’assister à ce spectacle, avouai-je franchement.
— Et je crois que j’ai une idée pour le grand final.
À dix-neuf heures, l’appartement brillait réellement.
Edik arriva une demi-heure avant les invités, nerveux comme un démineur dans un champ de mines.
Il vérifia qu’il n’y avait pas de poussière sur la télévision et nous examina d’un regard critique.
— Maman, tu vas vraiment porter ça ? demanda-t-il en montrant son confortable cardigan.
— Edik, je suis chez moi, pas à une réception à l’ambassade.
— Si tes investisseurs n’aiment pas mes tricots, qu’ils investissent dans l’industrie textile, répliqua sèchement Elena Mikhaïlovna en s’installant dans un fauteuil avec ses mots croisés.
Les invités arrivèrent exactement à dix-neuf heures.
Deux hommes portaient des costumes qui coûtaient aussi cher que notre voiture, tandis que le troisième était vêtu d’un jean et d’une chemise froissée.
Edik tournait évidemment autour d’eux en les couvrant de compliments.
L’un d’eux, Boris Arkadievitch, se dirigea immédiatement vers la cuisine, huma l’air et afficha un large sourire.
— Ça sent la vraie cuisine !
— Ma chère, vous êtes une magicienne !
Boris Arkadievitch se révéla être le principal investisseur.
C’était un homme corpulent et bruyant, avec les yeux rusés de quelqu’un qui avait survécu aux années quatre-vingt-dix non pas grâce à la chance, mais contre toute attente.
Nous nous installâmes à table.
Edik se lança dans son grand numéro.
Il parla de perspectives, de courbes de croissance et de synergies.
Il servait le vin avec l’air d’un sommelier, bien qu’il lise l’étiquette syllabe par syllabe.
Je servis les plats en silence.
— Remarquez, déclara mon mari, mon épouse a préparé tout cela selon une ancienne recette familiale.
— Je dis toujours que la réussite d’un homme commence par des arrières solides.
— Une femme doit créer l’atmosphère nécessaire pour permettre à un homme d’accomplir de grandes choses.
— N’est-ce pas, Zina ?
Il me regarda en attendant un hochement de tête docile.
Sveta leva les yeux au ciel si fort que je craignis qu’ils ne restent bloqués.
— Tu sais, Edik, dis-je en posant le plat de cailles sur la table.
— Tes paroles viennent de me rappeler une histoire étonnante.
— Un fait historique, si tu le permets.
— Cela devrait intéresser nos invités.
Boris Arkadievitch leva un sourcil avec intérêt tout en mordant dans une cuisse de caille.
— Je vous en prie, Zinaïda, gronda-t-il.
— J’adore les histoires.
— Au XVIIIe siècle, en Angleterre, commençai-je sans m’asseoir, debout en bout de table comme une conférencière, l’ananas était le symbole d’un luxe incroyable.
— Il coûtait une fortune.
— Une telle fortune que les aristocrates sans argent, désireux d’impressionner leurs invités, n’achetaient pas d’ananas, mais en louaient un.
— Ils le louaient ? demanda l’un des hommes en costume.
— Exactement.
— Ils plaçaient l’ananas loué au centre de la table.
— Les invités admiraient la richesse du maître de maison et s’inclinaient devant lui.
— Mais il était interdit de manger l’ananas.
— Le soir, il fallait le rendre à la boutique afin que, le lendemain, un autre amateur de vantardise bon marché puisse le louer à son tour.
Le silence tomba autour de la table.
Edik s’immobilisa, sa fourchette suspendue devant sa bouche.
Son sourire ressemblait à une fissure dans l’asphalte.
— Où veux-tu en venir, ma chérie ? demanda-t-il entre ses dents.
— Je veux dire, Edik, répondis-je avec ce sourire calme qui provoquait généralement chez lui un tic nerveux, qu’aujourd’hui, toi aussi, tu as loué de la « chaleur familiale ».
— Tu as invité des gens, obligé ta mère et moi à jouer le rôle de décorations et ordonné à ta fille de se taire afin de donner l’image d’un patriarche prospère.
— En réalité, tu as placé sur la table un ananas qui ne t’appartient pas.
— Car le respect, mon chéri, n’est pas fourni automatiquement avec un poste de direction.
— Il ne peut pas être loué pour une soirée.
Edik pâlit.
Il ouvrit la bouche, sans doute pour prononcer quelque chose à propos de « l’hystérie féminine », mais Sveta intervint.
— Papa, pour faire simple, tu es un imposteur.
— Maman a cuisiné, grand-mère a supporté tout cela et moi, je suis restée silencieuse.
— Toi, tu n’as fait que bomber le torse.
— Il faut rendre l’ananas, la durée de location est terminée.
Elena Mikhaïlovna croqua bruyamment dans un concombre.
— Échec et mat, mon fils.
— Mange ta caille avant qu’elle ne refroidisse.
— D’ailleurs, c’est Zina qui l’a payée, car tu avais dépassé la limite de ta carte.
— J’ai reçu une notification puisque j’ai ta procuration.
Boris Arkadievitch éclata soudain de rire.
Il riait aux larmes, avec fracas, en frappant la table de la paume de la main.
— Un ananas loué !
— Mon Dieu, quelle justesse !
— Édouard, je pensais vraiment que tu étais un homme sérieux.
— Mais en réalité, tu n’es qu’un décorateur.
Il se tourna vers moi et leva son verre.
— Zinaïda, tout mon respect.
— Vous n’êtes pas seulement une excellente maîtresse de maison, vous êtes aussi une stratège.
— J’aime travailler avec des personnes comme vous.
— Mais ceux qui cherchent seulement à jeter de la poudre aux yeux… ajouta-t-il en lançant un regard éloquent à Edik, qui s’était affaissé sur sa chaise.
— On ne peut rien construire de sérieux avec eux.
— Les cailles sont d’ailleurs divines.
Le dîner se termina d’une manière étrange.
Edik resta assis en silence.
Son « charisme glacial » s’était évaporé, ne laissant derrière lui qu’un petit garçon vexé.
Boris Arkadievitch racontait des anecdotes à Elena Mikhaïlovna tandis qu’ils discutaient de semis et d’impôts.
Sveta mangeait du gâteau, et moi, je ressentais une légèreté incroyable.
Lorsque les invités partirent, Boris s’attarda dans l’entrée.
— Édouard, dit-il en enfilant son manteau.
— Nous signerons le projet.
— Mais ce ne sera pas moi qui le superviserai personnellement, ce sera mon adjoint.
— Quant à toi… tu devrais apprendre l’art de la négociation auprès de ta femme.
— Elle t’a anéanti avec une seule phrase et, remarque bien, sans prononcer un seul mot grossier.
— C’est un véritable talent.
La porte se referma.
Edik se tenait au milieu du couloir, toujours vêtu de son costume coûteux, mais il ressemblait désormais à cet ananas que l’on avait oublié de rendre à la boutique et qui commençait à pourrir.
— Tu m’as humilié, siffla-t-il.
— Devant les investisseurs !
— Je t’ai libéré de tes illusions, répondis-je en retirant mon tablier et en le jetant dans les bras de mon mari.
— Et maintenant, mon cher « pourvoyeur », nous allons partager les tâches.
— J’ai créé l’ambiance et préparé le dîner.
— Toi, tu t’occupes du nettoyage.
— Moi ?!
— Faire la vaisselle ?!
— Je suis chef de service !
— Prends l’éponge.
Edik resta debout pendant une minute, regardant alternativement mon visage et la montagne de vaisselle sale.
Puis il retira silencieusement sa veste, retroussa les manches de sa chemise immaculée et ouvrit le robinet.
Son dos exprimait une tristesse universelle, mais ses mains accomplissaient le travail.
Elena Mikhaïlovna me fit un clin d’œil et murmura :
— Je vais me souvenir de cette histoire d’ananas.
— Il faudra que je la raconte à notre voisin, parce que lui aussi se prend désormais pour quelqu’un d’important et se pavane comme un dindon.
Je me servis une tasse de thé et m’installai sur le canapé avec un livre.
Edik faisait s’entrechoquer les assiettes.
Ce bruit était une véritable musique à mes oreilles.
Souvenez-vous-en, les filles : la couronne posée sur la tête d’un homme ne tient que tant qu’une femme accepte de la faire briller.
Et parfois, il suffit simplement de placer un miroir devant cette couronne.
De préférence en présence de témoins.
Pour que tout le monde comprenne que ce qui brille n’est pas de l’or, mais du papier d’aluminium bon marché.