Pour la première fois, je l’appelai un étranger.
— Un étranger ne vend pas la maison de mes parents, dit Svetlana en posant la main sur le dossier que Denis avait déjà ouvert sur la table de la cuisine.
Denis se figea.
Ce ne furent même pas ses paroles qui le frappèrent.
Ce fut son ton.
Svetlana parlait rarement avec autant de calme et de fermeté.
Habituellement, elle expliquait les choses, choisissait des formulations douces et laissait toujours à l’autre la possibilité de reculer sans honte.
À la petite pharmacie de la ville, elle parlait de la même manière aux malades : calmement, sans irritation, même lorsqu’une personne lui demandait pour la troisième fois si elle pouvait prendre les médicaments contre l’hypertension de quelqu’un d’autre.
Des photographies de la maison de ses parents étaient posées sur la table.
La véranda penchée.
La fenêtre avec ses rideaux à petites fleurs bleues.
Le verger de pommiers.
Le puits.
La remise où son père gardait ses outils.
Ce n’était pas elle qui avait pris ces photos.
Sur l’une d’elles, on apercevait même l’ombre de Denis, son téléphone à la main.
Il se tenait près du portail, comme s’il ne photographiait pas la maison des parents décédés de sa femme, mais une vieille armoire destinée à être vendue.
Nina Arkadievna était assise à côté, vêtue d’une veste grise, soignée, sèche et raide, avec l’expression d’une femme venue non pas discuter, mais prendre une décision raisonnable.
Sa tasse refroidissait sans qu’elle y ait touché.
Pavel, le fils de seize ans de Svetlana et Denis, se tenait près de la porte de la cuisine, tenant dans ses mains la vieille canne à pêche de son grand-père.
Il l’avait rapportée du village le week-end précédent et ne l’avait toujours pas rangée dans sa chambre.
— Sveta, tu recommences encore avec tes rancunes, dit Denis.
— Je commence par un fait.
— Le fait est que la maison est vide.
— Le toit fuit.
— La véranda s’est affaissée.
— Le jardin est envahi par les mauvaises herbes.
— Il faudrait y investir plus d’argent qu’elle n’en vaut.
— Tu as fait venir quelqu’un pour examiner la maison sans moi.
— Je lui ai simplement montré.
— À qui ?
Denis détourna les yeux.
Nina Arkadievna intervint.
— Svetlana, inutile de parler comme ça.
— Denis voulait simplement connaître le prix.
— Un homme raisonnable commence par vérifier ce que la famille possède.
— Quelle famille ?
La belle-mère pinça les lèvres.
— La nôtre.
Svetlana la regarda.
— La maison de mes parents n’a jamais appartenu à votre famille.
Denis referma brusquement le dossier.
— Voilà.
— Tu commences déjà à tout diviser.
— Tes parents, ma maison, son appartement.
— Et quand ma mère se sent à l’étroit, vous faites tous comme si vous n’entendiez rien.
— Ta mère manque de place dans son appartement, alors il faudrait vendre la maison de mes parents ?
— Il faut transformer les vieilles choses en argent.
— Sinon, elles pourrissent.
Pavel leva les yeux.
— Elle ne pourrira pas si on la répare.
Denis se retourna vers lui.
— Personne ne t’a demandé ton avis.
— Et personne n’a demandé l’avis de grand-père quand vous avez photographié sa remise ?
Le silence dans la cuisine devint si lourd que Svetlana entendit le premier petit insecte de juin heurter la vitre.
La soirée était claire, presque estivale.
Dans leur appartement en ville, cela sentait la poussière, le thé et le papier.
Mais, dans la mémoire de Svetlana, l’odeur était tout autre : celle des pommes, du vieux bois, de l’eau froide du puits et de l’amidon que sa mère utilisait autrefois pour lisser les rideaux.
Elle avait hérité de la maison du village au printemps.
Trois années s’étaient déjà écoulées depuis la mort de sa mère, et cinq depuis celle de son père.
Les documents n’avaient pas été établis immédiatement.
Il manquait tantôt une attestation, tantôt un papier des archives, tantôt il fallait se rendre au centre du district.
Svetlana n’avait pas retardé les démarches parce qu’elle ne voulait pas s’en occuper.
Elle avait simplement l’impression que, tant que les papiers n’étaient pas définitivement classés, ses parents se trouvaient encore quelque part près d’elle.
Pas au sens juridique.
Au sens humain.
La maison se trouvait à quarante kilomètres de la ville.
Le village était petit, la route pleine de trous par endroits et le bus ne passait que deux fois par jour.
La maison était vieille, avec une véranda légèrement inclinée vers le jardin, comme si elle était fatiguée de porter toutes les conversations d’été.
Du vivant de son père, celui-ci avait prévu de la reconstruire.
— Je vais faire une nouvelle véranda, disait-il en frappant les planches de sa botte.
— Une véranda sur laquelle vous pourrez vous asseoir l’été et maudire les moustiques.
Sa mère riait.
— Commence par ranger la remise.
— Tu as plus de ferraille là-dedans que dans un atelier.
La remise était toujours là.
Elle sentait les copeaux de bois, le métal rouillé et le tabac de son père, qu’il cachait comme si Svetlana, à quarante ans, ne comprenait pas qu’un homme adulte ne fumait pas seulement à cause des voisins.
Un rabot était accroché au mur.
En dessous se trouvaient une caisse de clous, un pot de vis et un vieux marteau dont le manche portait la lettre « J » gravée au feu par son père.
Jouravliov.
Le nom de jeune fille de Svetlana était également Jouravliova.
Après le mariage, elle n’avait pas changé de nom, car Denis avait dit :
— Fais comme tu veux.
— Je n’ai pas besoin de toute cette paperasse.
À l’époque, cela avait ressemblé à de la liberté.
À présent, le nom inscrit sur les documents de la maison lui semblait être un fil ténu qui la reliait non pas à son mari, mais à ceux qui ne pouvaient plus défendre ce qui leur appartenait.
— Nous ne vendrons pas la maison, dit Svetlana.
Denis expira avec irritation.
— Nous allons y réfléchir.
— J’y ai déjà réfléchi.
— Tu agis sous le coup de l’émotion.
— Non.
Nina Arkadievna prit sa tasse.
— Svetlana, je vis au cinquième étage sans ascenseur.
— Ma salle de bains est si petite qu’on ne peut même pas s’y retourner.
— J’ai travaillé toute ma vie et élevé mon fils.
— Est-ce que je demande vraiment beaucoup ?
— La maison de tes parents est vide.
— Les morts n’en ont plus besoin.
Pavel tressaillit.
Svetlana se tourna très lentement vers sa belle-mère.
— Ne parlez pas ainsi devant mon fils.
— Je n’ai fait que dire la vérité.
— Non.
— Vous avez dit ce qui vous arrangeait.
Denis tapa des doigts sur la table.
— Maman a besoin d’un logement convenable.
— Achetez-en un.
— Avec quel argent ?
— Avec le vôtre.
— Nous sommes une famille.
— Quand il est question de vos dettes, nous sommes une famille.
— Quand il est question de mes souvenirs, ce ne sont que de vieilles choses à vendre.
Il bondit de sa chaise.
— Nous vendrons la maison de tes parents.
— Maman en a davantage besoin.
— Arrête enfin de t’accrocher au passé !
C’est à ce moment-là qu’elle l’appela un étranger.
Sans crier.
Sans pleurer.
Très doucement.
— Tu parles comme un étranger.
Denis pâlit.
— Répète.
— Un étranger.
— Je suis ton mari.
— Un mari ne mesure pas la douleur de sa femme au prix d’une vieille véranda.
Nina Arkadievna se leva brusquement.
— Je ne te permets pas de parler ainsi de mon fils.
— Et moi, je ne vous permets pas de parler de mes parents comme s’ils n’étaient que des murs vides.
Pavel quitta la cuisine.
Une seconde plus tard, la porte de sa chambre claqua.
Pas très fort, mais suffisamment pour que Denis regarde dans sa direction.
— Maintenant, tu as aussi monté l’enfant contre moi.
— Tu comptais également vendre la canne à pêche de son grand-père ?
— Ne dis pas n’importe quoi.
— Alors cesse de vendre ce qui est encore vivant pour lui.
Denis attrapa le dossier.
— J’ai déjà fixé un rendez-vous.
— Dimanche, des gens viendront voir la maison.
— Nous écouterons simplement leur proposition.
— Non.
— Sveta.
— Non.
— J’ai dit que nous allions simplement examiner les offres.
— Et moi, j’ai dit non.
Il ricana.
— Tu es devenue vraiment têtue.
— Je suis devenue la propriétaire.
— La propriétaire d’une ruine ?
Elle se leva.
— Pars avec ce dossier.
— Si nous sommes une famille, cette maison est aussi la mienne maintenant.
— Non.
— C’est la maison dont j’ai hérité.
— Et ce sont mes souvenirs.
— Tu es venu vers eux avec un acheteur et ta mère.
Nina Arkadievna poussa un cri de surprise.
— Avec un acheteur ?
— Denis, tu avais pourtant dit que de simples connaissances allaient faire une estimation.
Svetlana regarda son mari.
Il détourna les yeux.
— Je ne voulais pas t’énerver.
— Tu ne voulais pas entendre mon refus.
Le soir, elle ne parla presque pas.
Denis partit raccompagner sa mère.
Pavel était assis dans sa chambre, la porte entrouverte.
Svetlana n’y entra pas immédiatement.
Elle commença par retirer les photographies de la table et les mettre dans son sac.
Puis elle sortit du dossier commun les documents de la maison : l’acte de propriété, l’extrait du registre, les anciennes attestations et les papiers du notaire.
Tout cela se trouvait dans une armoire, à côté des factures et du contrat internet, comme s’il s’agissait de simples papiers domestiques sans importance.
Désormais, ce serait différent.
Elle plaça les documents dans un dossier séparé et le glissa dans son sac.
Puis elle frappa à la porte de son fils.
— Je peux entrer ?
Pavel était assis par terre.
La canne à pêche était posée devant lui.
À côté se trouvait un vieux cahier à carreaux aux pages jaunies.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Dans la remise.
— Dans la boîte de grand-père.
— Je voulais te le montrer dimanche.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
Il lui tendit le cahier.
Sur la première page, son père avait écrit de sa main : « Véranda. Dimensions. Matériaux. »
Ensuite venaient des dessins.
Ils étaient irréguliers, mais compréhensibles.
Des poteaux, une balustrade, des marches et un banc le long du mur.
Dans les marges, il avait noté : « Un coin pour le fauteuil de Sveta », « Une caisse pour le matériel de pêche de Pavel », « Une prise près de la fenêtre pour la bouilloire ».
Svetlana s’assit sur le lit.
— Il a écrit cela alors que j’étais déjà adulte.
— Grand-père voulait que nous venions ici ?
Elle passa le doigt sur la ligne concernant la caisse de matériel de pêche.
— Oui.
Pavel dit d’une voix sourde :
— Papa ne comprend pas.
— Non.
— Et grand-mère Nina comprend, mais elle s’en moque.
Svetlana regarda son fils.
À son âge, on jugeait souvent les adultes avec une cruauté facile.
Mais cette fois, ses paroles ne contenaient pas le mépris d’un adolescent, seulement de la douleur.
— Peut-être.
— Si la maison est vendue, ce sera comme si grand-père disparaissait une deuxième fois.
Svetlana referma le cahier.
— La maison ne sera pas vendue.
— Papa a dit que les gens allaient déjà venir.
— J’annulerai le rendez-vous.
— Il sera en colère.
— Oui.
— Tu as peur ?
Elle aurait pu répondre non.
Elle aurait pu jouer le rôle de la mère forte.
Mais son fils n’était plus assez jeune pour croire que les mensonges des parents étaient une forme de protection.
— Oui, j’ai peur.
— Alors je viendrai avec toi.
— Où ?
— Au village.
— Avant dimanche.
— Pour que nous soyons là.
Elle hocha la tête.
— Nous irons.
Le lendemain, Svetlana travailla à la pharmacie comme si une vitre la séparait du monde.
Les gens venaient acheter des comprimés contre l’hypertension, des gouttes nasales, des bandages et des pommades pour les articulations.
Elle encaissait, expliquait les dosages et répondait aux questions, mais ses pensées revenaient sans cesse au cahier de son père.
« Un coin pour le fauteuil de Sveta. »
C’était comme si son père ne lui avait pas seulement laissé un plan, mais aussi la permission d’occuper une place dans cette maison.
Après le déjeuner, Fiodor Matveïevitch entra.
Il était grand, mince, grisonnant et portait une vieille casquette.
Ancien professeur de travaux manuels, il avait été un ami de son père.
À l’école, il apprenait aux garçons à raboter le bois, mais ne chassait jamais les filles de l’atelier.
Il disait toujours :
— Il n’existe pas de mains d’homme ou de femme.
— Il existe des mains paresseuses et des mains intelligentes.
Il acheta des pansements et de l’iode, puis resta devant le comptoir.
— Svetlana, Denis est-il allé à la maison hier ?
Elle leva les yeux.
— Comment le savez-vous ?
— Un voisin m’a appelé.
— Il a dit que des gens marchaient autour de la maison, prenaient des photos et qu’un homme mesurait tout avec un mètre.
— J’ai pensé que vous prépariez peut-être des travaux.
Svetlana sentit l’irritation remonter en elle.
— Non.
— Pas des travaux.
Fiodor Matveïevitch la regarda attentivement.
— Vous vendez ?
— Denis le veut.
— Et vous ?
— Non.
Il rangea silencieusement les pansements dans sa poche.
— Votre père aurait également dit non.
Svetlana déglutit.
— Vous en êtes certain ?
— Un mois avant son hospitalisation, il m’a dit : « La maison n’est pas riche, Fedia, mais elle représente nos racines. Tant qu’une personne a un endroit où revenir, elle n’est pas complètement orpheline. »
— Il ne pensait pas à l’argent.
— Denis dit qu’il faut transformer les vieilles choses en argent.
Fiodor Matveïevitch sourit avec ironie.
— Ce sont les paroles de gens qui n’ont rien laissé d’eux-mêmes dans les vieilles choses.
— La véranda tombe en ruine.
— Une véranda se répare.
— Et le toit ?
— Le toit aussi.
— Nous n’avons pas d’argent en trop.
— Personne n’a d’argent en trop.
— Les souvenirs non plus ne se réparent pas toujours immédiatement.
— L’essentiel est de ne pas les abandonner à ceux qu’ils dérangent.
Il sortit un petit paquet de son sac.
— Je voulais vous l’apporter cet été.
— Mais puisque les choses en sont là…
Dans le paquet se trouvait une vieille plaque métallique portant l’inscription « Jouravliov ».
Elle était rouillée et percée de petits trous dans les coins.
— Je l’ai retirée lorsque votre père voulait installer un nouveau portail.
— Depuis, elle est restée dans ma remise.
— Remettez-la à sa place.
Svetlana prit la plaque.
Le métal était froid et lourd.
— Merci.
— Ne me remerciez pas.
— Ne vendez simplement pas cette maison à cause du manque de place de quelqu’un d’autre.
Le soir, Denis l’attendait à la maison.
Pavel préparait son sac à dos dans sa chambre : le cahier de son grand-père, la canne à pêche, une lampe de poche et un sweat-shirt.
Dans la cuisine, Denis était assis à la table, son téléphone devant lui.
Son visage était fatigué et furieux.
— Maman a pleuré, dit-il au lieu de la saluer.
— J’en suis désolée.
— Désolée ?
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux entendre ?
— Que tu vas au moins y réfléchir.
— J’y ai réfléchi.
— Sveta, elle souffre.
— Tu sais comment est son appartement.
— Je le sais.
— Elle vieillit.
— Mes parents sont déjà morts.
— Cela ne transforme pas leur maison en réserve d’argent disponible.
— Encore de grands mots.
— Ce sont des mots calmes.
— C’est toi qui as parlé fort hier en organisant la vente.
Il prit son téléphone.
— Je n’ai pas annulé le rendez-vous de dimanche.
— Tu vas l’annuler.
— Non.
— Alors je le ferai.
— Tu n’en as pas le droit.
Svetlana faillit sourire.
— Sur ma propre maison ?
Il bondit.
— Notre mariage ne signifie donc plus rien pour toi ?
Elle regarda l’alliance à son doigt.
Elle était fine, simple, achetée dans une petite bijouterie l’année de leur mariage.
À l’époque, Denis avait été nerveux, avait vérifié plusieurs fois la taille et avait plaisanté en disant qu’il était plus précis avec les bagues qu’avec les tabourets.
— Le mariage ne te donne pas le droit de vendre la maison de mes parents.
— Je voulais résoudre le problème.
— Le problème de qui ?
— Le nôtre.
— Non.
— Celui de ta mère.
— Tu détestes ma mère ?
— Non.
— Je ne suis simplement pas obligée de lui acheter un appartement en sacrifiant la maison de mes parents.
Denis se tut.
Puis il dit d’une voix basse et menaçante :
— Tu as choisi les morts au lieu des vivants.
Svetlana sentit que cette phrase frappait exactement l’endroit en elle qui était encore vulnérable.
Elle retira lentement son alliance.
Denis pâlit.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je retire le symbole de la main avec laquelle tu voulais me faire signer la vente de la maison de mes parents.
— Ne fais pas de cinéma.
— Ce n’est pas du cinéma.
Elle posa l’alliance sur la table.
— Un étranger n’a pas le droit de vendre mes souvenirs.
— Un mari non plus.
— Mais à un étranger, au moins, je n’ai rien à expliquer.
— Tu me considères vraiment comme un étranger ?
— Dans cette affaire, oui.
— Et cela me fait peur que ce soit précisément dans cette affaire que tu te sois montré le plus clairement.
Pavel apparut dans le couloir avec son sac à dos.
— Maman, je suis prêt.
Denis se retourna vers lui.
— Où vas-tu ?
— Au village.
— Personne ne va nulle part.
— J’y vais avec maman.
— Pavel.
— Papa, tu voulais vendre la maison de grand-père sans même me demander mon avis.
— La maison ne t’appartient pas.
— Elle appartient à maman.
— Et elle appartenait à grand-père et grand-mère.
— La seule chose qui te représente là-bas, c’est l’acheteur devant le portail.
Denis fit un pas vers son fils, mais Svetlana se plaça entre eux.
— Ne le touche pas.
— Tu le montes contre moi.
— Tu t’es toi-même placé du mauvais côté.
Ils partirent dans l’obscurité.
La route du village s’étirait entre les bandes noires de la forêt et de rares lumières.
Pavel resta silencieux pendant presque tout le trajet, tenant sur ses genoux le cahier de son grand-père et la canne à pêche.
Svetlana conduisait, sentant la fatigue peser sur ses épaules, mais elle n’avait aucune envie de faire demi-tour.
La maison les accueillit avec une odeur d’herbe et de bois humide.
La véranda s’était réellement affaissée.
La marche bougea sous son pied.
Les rideaux de sa mère étaient toujours suspendus à la fenêtre.
Ils étaient décolorés, mais intacts.
Svetlana passa la main sur le rebord de la fenêtre.
De la poussière resta sur ses doigts.
Pavel ouvrit la remise et alluma sa lampe de poche.
— Maman, on accrochera la plaque demain ?
— Oui.
— Sur le portail ?
— Sur le portail.
— Et on réparera la véranda ?
Svetlana regarda la maison.
Autrefois, elle aurait entendu dans cette question : « Où trouverons-nous l’argent ? »
À présent, elle entendait : « Par quoi allons-nous commencer ? »
— Nous la réparerons.
— Pas entièrement tout de suite.
— Nous commencerons par les marches.
— Je peux aider.
— Tu dois étudier.
— Je peux étudier et réparer les marches.
Elle sourit.
— Grand-père aurait apprécié.
Ils allumèrent la lumière dans la maison.
L’ampoule de la cuisine clignota, puis s’éclaira.
Une vieille horloge arrêtée à deux heures et demie était suspendue au mur.
Sur une étagère se trouvaient deux tasses fissurées.
Ce n’étaient pas ces tasses symboliques dont on parle dans les histoires bon marché, mais simplement de vieilles tasses qui avaient survécu à davantage de conversations que beaucoup de gens.
Svetlana les prit et les plaça dans l’évier.
Pavel étala son sac de couchage sur le canapé.
— Je dors ici.
— Il y a de la poussière.
— Ce n’est pas grave.
— Chez les adolescents, les mots « ce n’est pas grave » couvrent tout, de la faim à la fin du monde.
Il sourit.
— Alors, on peut vivre ici.
Svetlana sortit sur le perron.
Il y avait peu d’étoiles, car le ciel était couvert d’une brume nuageuse d’été.
Les pommiers se dessinaient dans l’obscurité du jardin.
Sous la fenêtre poussait le jasmin de sa mère.
Il ne fleurissait pas encore, mais ses boutons commençaient à se former.
Sa mère l’avait planté lorsque Svetlana avait onze ans.
— Cela sentira comme une fête, avait-elle dit en tassant la terre autour du petit arbuste.
Plus tard, les fêtes avaient eu différentes odeurs : celle des tartes, de la pluie, des médicaments et des draps d’hôpital.
Mais le jasmin avait survécu.
Le téléphone vibra.
C’était Denis.
Elle ne répondit pas.
Puis un message apparut.
« Ne fais pas de bêtises. »
« Je viendrai demain. »
Elle écrivit :
« Le rendez-vous avec l’acheteur est annulé. »
« Les documents sont avec moi. »
« La maison n’est pas à vendre. »
La réponse arriva presque immédiatement.
« Tu détruis notre famille à cause d’une ruine. »
Svetlana regarda l’écran.
Puis elle écrivit :
« La famille est détruite par celui qui traite la douleur de l’autre de ruine. »
Elle envoya le message.
Le matin, Fiodor Matveïevitch arriva.
Il était venu sur un vieux vélo, avec un sac sur l’épaule et une petite boîte à outils.
— Je savais que vous seriez ici, dit-il.
— Denis a fait beaucoup de bruit en ville hier.
— La nouvelle s’est déjà répandue ?
— Dans les petits endroits, les nouvelles voyagent plus vite que les bus.
Pavel sortit de la remise avec un rabot.
— Fiodor Matveïevitch, vous savez comment réparer la marche ?
— Je le sais.
— Mais d’abord, du thé.
— Réparer le ventre vide, ce n’est pas du travail, c’est une punition.
Ils s’assirent sur la véranda, tandis que les planches grinçaient doucement sous leurs pieds.
Fiodor Matveïevitch raconta comment le père de Svetlana fabriquait des nichoirs avec les garçons à l’école, comment il se mettait en colère contre les clous mal plantés et comment il avait un jour apporté une petite voiture en bois à Pavel lorsqu’il était tout petit.
— Il ne gardait pas la maison comme un musée, dit Fiodor Matveïevitch.
— Il voulait que des gens y vivent.
— Qu’ils fassent du bruit, réparent des choses et se disputent à cause des moustiques.
— Une maison sans habitants tombe elle aussi malade.
— Et si je n’y arrive pas ?
— Vous y arriverez petit à petit.
— Personne ne vous demande de recouvrir le toit d’or dès demain.
— Denis exige que je vende.
— Denis n’a pas besoin de la maison.
— Il a besoin d’une somme d’argent.
— Il faut être prudent avec les sommes d’argent.
— Elles sont vite dépensées, alors que l’endroit vide reste longtemps.
Svetlana regarda le jardin.
— Nina Arkadievna dit qu’il faut aider les vivants.
— C’est une bonne phrase.
— Elle permet de prendre beaucoup de choses aux autres.
Pavel rabotait silencieusement un morceau de bois, avec application mais maladroitement.
Fiodor Matveïevitch hocha la tête dans sa direction.
— En voilà un de vivant.
— Aidez-le également à ne pas perdre ses racines.
À midi, ils avaient accroché la plaque « Jouravliov » au portail.
Pavel la tenait droite, Fiodor Matveïevitch vissait les vis et Svetlana se tenait à côté.
La plaque était vieille et usée, mais, sur le portail, elle donnait l’impression d’être rentrée chez elle.
Denis arriva une heure plus tard.
La voiture s’arrêta brusquement près de la clôture.
Il sortit et claqua la portière.
Nina Arkadievna se trouvait avec lui.
En la voyant dans la voiture, Svetlana comprit qu’il n’était toujours pas venu pour discuter.
Il était venu avec du soutien.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Denis en désignant la plaque du regard.
— Un nom de famille, répondit Pavel.
— Je le vois.
— Alors pourquoi tu poses la question ?
Nina Arkadievna sortit de la voiture.
— Svetlana, tu fais une mise en scène.
— J’ai remis la plaque de mon père à sa place.
— Nous souffrons tous, pendant que toi, tu cloues des morceaux de fer.
Fiodor Matveïevitch se leva du banc.
— Nina Arkadievna, les morceaux de fer sont parfois plus honnêtes que les gens.
— Au moins, il est écrit dessus à qui ils appartiennent.
Elle plissa les yeux.
— Et qui vous a invité ?
— Le défunt propriétaire de cette maison m’a invité pendant quarante ans.
— Je pense que son invitation n’a pas expiré.
Denis s’approcha de Svetlana.
— L’acheteur viendra demain.
— Je n’ai pas pu annuler.
— Je l’ai fait.
— Tu ne pouvais pas.
— Si.
— Le numéro se trouvait dans tes messages avec ta mère, sur la feuille que tu avais toi-même apportée à la maison.
— Il a été surpris d’apprendre que la propriétaire refusait la vente.
— Il a compris très rapidement.
Denis rougit.
— Tu as fouillé dans mes affaires ?
— Tu as posé sur ma table les photos de ma maison et un prix négocié sans moi.
— Après cela, j’ai vérifié qui je devais arrêter.
Nina Arkadievna dit :
— Svetlana, tu ne réfléchis pas aux bonnes choses.
— Je ne suis plus une jeune fille.
— J’aurai bientôt soixante-dix ans.
— Je veux vivre dignement.
Svetlana se tourna vers elle.
— Alors vivez dignement.
— Mais pas aux dépens de la maison où ma mère cousait les rideaux et où mon père dessinait une véranda pour son petit-fils.
— Les morts n’ont ni froid ni besoin de place.
Pavel releva brusquement la tête.
— Grand-mère Nina, ça suffit.
Elle se tut.
— Pavlik…
— Ne dites pas cela.
— Grand-père est mort, mais il reste mon grand-père.
— Grand-mère est morte, mais ses rideaux sont toujours ici.
— Si vous avez besoin d’un appartement, cela ne transforme pas leur maison en déchets.
Denis s’approcha de son fils.
— Tu ne fais pas taire les adultes.
Fiodor Matveïevitch dit doucement :
— Il ne fait taire personne.
— Il défend son droit de se souvenir.
Denis se retourna.
— Et vous, ne vous mêlez pas de ça.
— Alors ne venez pas ici avec vos projets de vente.
Svetlana leva la main.
— Ça suffit.
— La conversation sera courte.
— La maison n’est pas à vendre.
— Les documents sont avec moi.
— Tous les rendez-vous ont été annulés.
— Personne ne doit entrer sur le terrain sans mon accord.
— Tu es devenue folle, dit Denis.
— Non.
— Je viens de retrouver mes esprits.
— Tu es prête à détruire notre mariage à cause de cette remise ?
Elle regarda la maison.
La véranda de travers.
La fenêtre avec les rideaux de sa mère.
Son fils près du portail, tenant la canne à pêche de son grand-père.
Fiodor Matveïevitch près du vieux banc, comme le témoin non pas d’une vente, mais d’un souvenir.
Puis elle regarda son mari.
— Un mariage dans lequel le mari considère la maison des parents de sa femme comme une monnaie d’échange pour sa propre mère est déjà fissuré.
— Je ne vais simplement pas cacher la fissure derrière un rideau.
Nina Arkadievna soupira.
— Quelle colère.
— Non.
— La colère, c’était hier.
— Maintenant, c’est de la lucidité.
Denis vit sa main sans alliance.
— Tu l’as enlevée ?
— Oui.
— À cause de la maison ?
— À cause de toi, face à cette maison.
Il sembla vouloir répondre grossièrement, mais sa voix le trahit.
— Sveta, je voulais bien faire.
— Pour qui ?
Il garda le silence.
— Tu vois, dit-elle.
— Même maintenant, tu n’arrives pas à dire : pour toi.
Nina Arkadievna attrapa son fils par la manche.
— Partons.
— Qu’elle reste ici avec ses planches.
Denis ne bougea pas.
— Pavel, rentre à la maison.
Pavel regarda sa mère.
— Je reste.
— Je suis ton père.
— Grand-père aussi était un père.
— On ne vend pas sa maison.
Denis serra les clés de la voiture dans sa main.
— Très bien.
— Profitez-en.
Il se retourna vers la voiture.
Nina Arkadievna monta la première.
Denis s’arrêta près du portail et regarda la plaque « Jouravliov ».
— Tu comprendras un jour qu’une vieille maison ne te tiendra pas chaud.
Svetlana répondit :
— Au moins, elle ne me vendra pas pour le confort de quelqu’un d’autre.
La voiture partit en soulevant de la poussière.
Pavel la regarda longtemps s’éloigner.
— Maman, est-ce que tout va devenir horrible ?
Svetlana ne lui promit pas que tout serait facile.
— Il y aura des jours différents.
— Papa reviendra ?
— Je ne sais pas.
— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ?
— Nous réparons la marche.
Fiodor Matveïevitch se racla la gorge.
— Voilà un bon programme.
— Cela suffit pour une journée.
Ils réparèrent la marche jusqu’au soir.
La planche était en plus mauvais état qu’ils ne l’avaient pensé.
Les clous étaient rouillés, l’un d’eux fendit le bord et Pavel jura.
Svetlana lui demanda de ne pas employer de mots dignes d’une fosse de garage.
Fiodor Matveïevitch lui montra comment placer une cale de bois.
Le travail avançait maladroitement et lentement, mais il était réel.
Le soir, Svetlana décrocha les rideaux de sa mère, les secoua dehors et les fit tremper dans une bassine.
L’eau devint rapidement grise.
Pavel apporta une vieille brosse de la remise.
— Ils redeviendront propres ?
— Je ne sais pas.
— Sinon, on en coudra de nouveaux ?
— Je ne sais pas coudre.
— On apprendra.
Elle sourit.
Son fils parlait de la même manière que son père autrefois à propos de la véranda : sans preuve, mais avec la certitude qu’une maison répond à ceux qui restent auprès d’elle.
Une semaine plus tard, Svetlana plaça les documents dans un lieu séparé de l’appartement en ville.
Elle retira tous les originaux de l’armoire commune, fit des copies et nota les dépenses liées aux travaux.
Pas pour Denis.
Pour elle-même.
Afin de voir non plus une peur, mais un projet.
Denis appelait rarement.
Au début, il l’accusait.
— À cause de toi, la tension de maman augmente.
— Trouve-lui un médecin, mais ne prends pas ma maison.
— Tu es devenue une étrangère.
— Je t’ai appelé étranger au moment où tu as essayé de vendre ce qui m’appartenait.
Puis il se taisait.
Ensuite, il envoya un message.
« Nous devons parler. »
Elle répondit :
« Après que tu auras reconnu que la maison ne sera pas vendue. »
Il n’y eut aucune réponse pendant trois jours.
Un jour, Nina Arkadievna appela elle-même.
— Svetlana, je ne pensais pas que tu étais aussi dure.
— Vous pensiez que j’étais facile à manipuler.
— Tu aurais pu aider une vieille femme.
— J’aurais pu.
— Mais vous n’avez pas demandé de l’aide.
— Vous m’avez demandé d’arracher mes racines.
— Tu dramatises beaucoup.
— Parce que vous ne m’avez pas entendue lorsque je parlais doucement.
La belle-mère raccrocha.
En juillet, le jasmin fleurit.
Svetlana arriva au village après son service à la pharmacie.
La journée avait été longue : la chaleur, les patients, une femme dont l’enfant avait une éruption cutanée, un homme avec une ordonnance illisible et un fournisseur qui avait mélangé les cartons.
Elle était si fatiguée qu’elle resta assise plusieurs minutes dans la voiture, près du portail, sans sortir.
Puis elle sentit une odeur.
Le jasmin sous la fenêtre de sa mère.
Elle sortit de la voiture.
Pavel était déjà là.
Il était venu en bus après son entraînement et avait ouvert la maison avec sa propre clé.
Une nouvelle marche se trouvait sur la véranda.
Elle n’était pas parfaite et était un peu plus claire que les autres planches, mais elle était solide.
Le cahier du grand-père était posé sur le banc, à côté d’un crayon.
Pavel avait dessiné sur la page sa propre version de la caisse pour le matériel de pêche.
— Bonjour, dit-il.
— Tu es venu seul ?
— Fiodor Matveïevitch est passé.
— Il a dit que je tenais mal la scie, mais que j’étais prometteur.
— C’est presque un compliment.
— J’ai compris.
Svetlana s’assit sur la marche.
— Denis t’a écrit ?
— À moi ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a demandé quand je rentrais.
— Et tu as répondu quoi ?
— Ce soir.
— Ensuite, il m’a demandé pourquoi je traînais toujours ici.
— J’ai répondu : parce que grand-père voulait construire une caisse pour le matériel de pêche.
Svetlana ferma les yeux.
— Il a répondu ?
— Non.
Ils restèrent assis en silence sur la véranda.
Ce n’était pas un silence vide.
La maison produisait ses propres bruits : une branche grinçait, un oiseau frappait quelque part, quelque chose tombait dans la remise à cause d’un courant d’air et les moustiques commençaient à tourner autour du perron.
Les rideaux de sa mère séchaient sur la corde.
Ils n’étaient pas redevenus parfaitement blancs, mais ils avaient éclairci.
— Maman, dit Pavel, si toi et papa… enfin…
— Si nous nous séparons ?
— Oui.
— Je ne sais pas ce qui va se passer.
— Mais la maison restera ?
— Oui.
Il hocha la tête.
— Alors, tout ne s’est pas effondré dans notre vie.
Svetlana regarda son fils.
C’était peut-être pour cela qu’il avait fallu traverser tout cela : le dossier de photographies, les projets faits dans son dos, le mot « vendre » et l’alliance posée sur la table de la cuisine.
Pas pour les vieilles planches elles-mêmes.
Mais pour que son fils conserve un endroit où le passé ne soit pas vendu au premier besoin d’un adulte.
À la fin de l’été, Denis vint seul.
Sans sa mère.
Svetlana se trouvait dans le jardin et ramassait les premières pommes.
Pavel peignait le banc de la véranda.
La voiture de Denis s’arrêta doucement près du portail.
Il sortit, resta un moment immobile, puis ouvrit le portail et s’arrêta immédiatement devant la plaque.
— Je peux entrer ? demanda-t-il.
Svetlana le regarda.
Ce mot méritait d’être entendu.
— Entre.
Il s’approcha de la maison.
Il regarda la nouvelle marche, les rideaux lavés, le banc dont la peinture était encore humide et le jardin.
— Vous avez fait beaucoup de choses.
— Nous avons commencé.
— Maman est toujours vexée.
— Cela ne m’étonne pas.
— Elle va vivre quelques mois chez sa sœur.
— Ensuite, elle réfléchira à un échange d’appartement.
Svetlana ne répondit pas.
— Je voulais dire… commença Denis en hésitant.
— J’ai été cruel.
Pavel cessa de peindre.
Svetlana se tenait là avec son panier de pommes.
— Continue.
Denis déglutit.
— Je ne voyais la maison que comme de l’argent.
— Je ne voyais pas ce qu’elle représentait pour toi.
— Parce que tu ne voulais pas le voir.
— Oui.
— Et elle compte également pour Pavel.
Il regarda son fils.
— Pardonne-moi.
Pavel baissa son pinceau.
— Pour quoi exactement ?
Denis sourit avec douleur.
— Tu ressembles vraiment à ta mère.
— Non.
— Je ressemble aussi à grand-père.
— Pour avoir décidé de vendre la maison où il est important pour toi de venir.
— Pour l’avoir appelée une ruine.
— Pour ne pas vous avoir demandé votre avis.
Pavel hocha la tête.
— Je vais y réfléchir.
Denis se tourna vers Svetlana.
— Et toi ?
Elle posa le panier à terre.
— L’alliance est encore dans mon tiroir.
— J’ai vu la place vide sur ton doigt.
— Elle est plus honnête qu’une alliance tant que tu as de tels projets.
— Je comprends.
— Pour l’instant, tu écoutes au moins.
Il accepta ses paroles.
Il ne discuta pas.
Il ne lui demanda pas de lui pardonner immédiatement.
C’était déjà quelque chose de nouveau.
Ou peut-être quelque chose d’ancien et de très fatigué.
Svetlana ne le savait pas.
— Je peux aider à réparer la véranda ? demanda-t-il.
Fiodor Matveïevitch, qui arrivait justement de la remise avec un pot de clous, déclara :
— Qu’il commence par apprendre à demander à la propriétaire quelle planche il peut prendre.
Denis regarda Svetlana.
— Laquelle ?
Elle lui montra les planches empilées contre le mur.
— Commence par celle-ci.
— Mais plus aucune décision derrière mon dos.
— D’accord.
Ils travaillèrent ensemble maladroitement.
Denis parlait moins que d’habitude.
Pavel lui répondait brièvement.
Fiodor Matveïevitch donnait des instructions sans colère.
Svetlana préparait du thé et triait les pommes.
Il n’y avait pas encore sur la véranda le joli coin avec le fauteuil, mais il y avait déjà une planche sur laquelle on pouvait marcher sans peur.
Le soir, Denis retourna en ville.
Il ne resta pas.
La confiance n’était pas encore suffisante pour cela.
Avant de partir, il dit :
— Une maison, ce ne sont vraiment pas seulement des murs.
Svetlana répondit :
— Pas pour ceux qui y ont laissé quelqu’un.
Il hocha la tête.
À l’automne, les pommiers donnèrent beaucoup de petites pommes acides.
Svetlana et Pavel en remplirent plusieurs caisses.
Ils en offrirent une partie et emportèrent le reste en ville.
Svetlana déposa un sac devant la porte de Fiodor Matveïevitch.
Une note était attachée à la poignée : « Pour la plaque et la marche. »
Il l’appela ensuite.
— Les pommes sont acides, mais honnêtes.
— Elles ont poussé ainsi.
— C’est exactement ce qu’il faut.
— On oublie vite ce qui est trop sucré.
Dans l’appartement en ville, l’alliance se trouvait toujours dans le tiroir.
Svetlana la sortait parfois, la tenait dans la paume de sa main, puis la rangeait de nouveau.
Elle ne se pressait pas.
Après que quelqu’un avait tenté de vous convaincre de vendre vos racines, il était impossible de remettre simplement l’alliance et de faire comme si la conversation n’avait concerné que le prix de vieilles planches.
La maison du village resta debout.
Avec sa véranda penchée, qu’ils réparaient désormais petit à petit.
Avec le jasmin sous la fenêtre.
Avec les rideaux qui n’étaient pas redevenus parfaitement blancs, mais qui avaient retrouvé une nouvelle vie.
Avec la remise où le rabot de son père était toujours accroché à la même place.
Avec le cahier dans lequel, à côté du dessin de son père, se trouvait désormais le projet de Pavel pour sa caisse de matériel de pêche.
Avec la plaque « Jouravliov » sur le portail.
Pas un bien immobilier.
Pas une marchandise.
Pas un moyen d’améliorer l’appartement de quelqu’un d’autre.
Une racine.
Et Svetlana n’avait plus l’intention de se justifier parce qu’elle s’y accrochait de toutes ses forces.