— Vous me mettez dehors avec une telle assurance.

C’est amusant.

Comme si vous aviez oublié que l’appartement est enregistré à mon nom.

Voici les documents, déclara la belle-fille avec assurance.

Dehors, la nuit était tombée depuis longtemps, et le vent de décembre poussait de petits grains de glace sur le rebord de la fenêtre.

Il faisait froid dans la chambre, les radiateurs chauffaient à peine, mais Anna avait déjà pris l’habitude de ne plus y faire attention.

Elle était accroupie devant une vieille armoire desséchée et rangeait soigneusement les tee-shirts de Dima dans un sac.

Ses mains bougeaient toutes seules, machinalement, tandis que son regard restait fixé sur un point précis du papier peint décoloré.

La voix de sa belle-mère montait de la cuisine, située à l’étage inférieur.

Zinaïda Petrovna ne criait pas.

Elle parlait à quelqu’un au téléphone, mais les murs de cette maison étaient minces et sa voix résonnait toujours comme si elle prononçait un discours devant une assemblée.

Anna n’écoutait pas attentivement, car elle savait déjà de quoi il était question.

Depuis trois mois, depuis que Vitia avait été enterré, les conversations de sa belle-mère tournaient toujours autour des mêmes sujets : l’appartement, l’héritage et le fait qu’Anna avait été une mauvaise épouse.

Dima était assis sur le lit, les jambes repliées sous lui, et regardait son téléphone.

La lumière de l’écran éclairait son visage amaigri et ses pommettes saillantes, apparues tout récemment.

À dix-sept ans, on est parfois obligé de grandir très vite.

— Maman, l’appela-t-il doucement sans quitter l’écran des yeux.

— Où allons-nous aller ?

Anna redressa les épaules et étira son dos engourdi.

Une fatigue si profonde l’envahit qu’elle eut envie de s’allonger immédiatement sur le sol froid et de fermer les yeux.

Mais elle se força à sourire.

— Nous louerons une chambre.

Pour commencer.

J’ai réussi à mettre un peu d’argent de côté.

— Et l’école ? demanda Dima d’une voix tremblante.

— Je suis en classe de terminale.

— L’école est tout près, Dima.

Tu pourras y aller à pied.

Rien ne changera.

Ils savaient tous les deux que ce n’était pas vrai.

Tout allait changer.

Mais Anna ne pouvait pas y penser maintenant.

Il fallait terminer les bagages avant que Zinaïda Petrovna n’entre de nouveau.

La dernière fois, elle était entrée sans frapper et avait fait un scandale parce qu’Anna avait osé prendre le pull de Vitia, qui était, selon elle, un « souvenir de son fils ».

Anna avait alors remis le pull à sa place.

La porte s’ouvrit brusquement sans même grincer, comme si elle n’avait jamais existé.

Zinaïda Petrovna se tenait sur le seuil.

Elle était grande et sèche, avec une posture parfaite que ni ses soixante-dix ans ni la mort de son fils unique n’avaient réussi à courber.

Ses cheveux gris étaient serrés dans un chignon strict et ses lèvres formaient une ligne mince.

Elle tenait à la main trois sacs en plastique vides, ceux-là mêmes qui avaient contenu du chou et qui étaient encore rangés sous l’évier.

Sans prononcer un mot, elle s’approcha du lit et jeta les sacs sur les vêtements soigneusement pliés.

— C’est pour que tu y mettes tes affaires.

Sinon, il sera impossible de nettoyer mes sacs après ton passage, dit-elle d’une voix aussi plate qu’une planche.

— Et dépêche-toi.

Je ne veux plus voir aucun de vous ici ce soir.

Dima bondit, et son téléphone tomba par terre.

— Grand-mère, qu’est-ce que vous faites ?!

Où allons-nous aller ?

Il fait nuit et il y a moins vingt degrés dehors !

Zinaïda Petrovna ne tourna même pas la tête dans sa direction.

Elle regardait seulement Anna.

— Je ne te parle pas, petit morveux.

Que ta mère me réponde.

Elle est responsable de tout.

Elle est responsable de ne pas avoir protégé mon fils, de l’avoir laissé boire et de l’avoir conduit dans la tombe.

Maintenant, qu’elle assume les conséquences.

Anna se releva lentement.

Ses genoux craquèrent.

Elle regarda directement sa belle-mère dans les yeux.

— Zinaïda Petrovna, Vitia avait cinquante ans.

Il prenait lui-même ses décisions.

Je ne suis pas responsable du fait qu’il buvait.

— Tais-toi ! hurla la belle-mère d’une voix aiguë.

— Qui es-tu pour me donner des leçons ?

Tu es une parasite !

Tu es venue d’un foyer et tu retourneras dans un foyer.

L’appartement est à moi !

Vitia était un faible et il t’a permis de te faire enregistrer ici, mais je vais réparer cette erreur.

Demain, j’irai immédiatement chez le notaire et je demanderai ta radiation.

Et maintenant, dehors !

Elle s’avança, attrapa sur le lit la veste de Dima, une doudoune neuve qu’Anna lui avait achetée à crédit en septembre, et la lança dans le couloir.

La veste tomba sur le paillasson sale, juste devant la porte d’entrée.

— Et emmène ton fils avec toi.

Il n’a pas besoin de rester ici à te regarder me dévisager.

Dima voulut se précipiter vers sa veste, mais Anna lui retint le bras.

— Ne fais rien, dit-elle doucement.

— Je vais m’en occuper.

Elle sortit dans le couloir, ramassa la veste et la secoua.

Puis elle se tourna vers sa belle-mère, qui se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains sur les hanches, avec l’expression d’une gagnante.

— Zinaïda Petrovna, calmez-vous.

Nous allons partir.

Je n’avais de toute façon pas l’intention de rester ici.

Mais ne vous en prenez pas à mon fils.

C’est déjà assez difficile pour lui.

— Difficile ? répéta la belle-mère en portant soudainement une main à son cœur.

Son visage pâlit.

— C’est difficile pour moi !

Je suis sa mère !

J’ai enterré mon fils !

Et toi…

Toi…

Dehors !

Elle commença à basculer sur le côté en cherchant désespérément son souffle.

Anna lâcha la veste, se précipita vers elle et la soutint par le coude.

— Dima, appelle une ambulance !

Vite !

Dima attrapa son téléphone.

Zinaïda Petrovna repoussa Anna, mais elle manquait de force et sa main glissa simplement sur son épaule.

— Ne me touche pas, meurtrière.

Tu m’as mise dans cet état et maintenant tu veux appeler une ambulance…

Appelle donc les médecins !

Que tout le monde voie comment tu traites les personnes âgées !

Anna recula pour lui laisser de la place.

Sa belle-mère s’assit sur une chaise dans l’entrée et continua à haleter de manière théâtrale.

Dima parlait déjà avec l’opérateur et donnait l’adresse.

— Et appelez la police ! cria Zinaïda Petrovna en direction du téléphone.

— Que l’agent de quartier vienne !

Qu’il note comment on essaie de me tuer ici !

Anna appuya son dos contre le mur et ferma les yeux.

Voilà.

Encore une fois.

Combien de fois cela s’était-il produit en dix-huit ans ?

Vitia buvait, et c’était sa faute.

Vitia restait tard au travail, alors elle ne le nourrissait pas correctement.

Dima avait eu une mauvaise note, alors elle l’avait mal élevé.

Et maintenant, il y avait cela.

Ils n’eurent pas à attendre longtemps.

L’ambulance et la police arrivèrent presque en même temps, et les gyrophares dans la cour colorèrent le plafond d’éclats bleus et rouges.

La médecin, une jeune femme fatiguée, examina rapidement Zinaïda Petrovna et mesura sa tension.

— Votre tension est élevée, mais elle n’est pas critique.

Votre pouls est rapide.

Prenez-vous des médicaments ?

— Je prends tout ce qu’il faut ! s’exclama Zinaïda Petrovna, soudain pleine d’énergie.

— C’est elle qui me met dans cet état !

Elle me détruit les nerfs !

Mettez-la dehors !

C’est mon appartement !

La médecin regarda Anna d’un air interrogateur.

— Nous partons, répondit calmement Anna.

— Je suis en train de préparer nos affaires.

Elle ne veut simplement pas attendre.

Deux policiers entrèrent dans le couloir.

L’un était jeune, âgé d’environ vingt-cinq ans, tandis que l’autre était plus âgé, moustachu et avait le visage fatigué.

D’après ses insignes, le plus âgé était lieutenant ou quelque chose de ce genre.

Il observa la scène : une vieille femme assise sur une chaise, une médecin avec un tensiomètre, une femme contre le mur et un adolescent à côté d’elle.

— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il d’un ton las.

— Nous avons été appelés pour un trouble à l’ordre public ?

— Un trouble ! s’écria Zinaïda Petrovna.

— Elle essaie de me tuer !

Mettez-la dehors de mon appartement !

Je suis la propriétaire !

J’ai les documents !

Elle n’est personne, seulement une parasite !

Qu’elle retourne d’où elle vient !

Le lieutenant regarda Anna.

— Vous vivez dans ce logement ?

— Oui, répondit Anna en hochant la tête.

— Je suis la femme de son fils.

Enfin, sa veuve.

Son fils est mort il y a trois mois.

— Êtes-vous enregistrée à cette adresse ?

— Oui.

Et mon fils y est également enregistré.

Zinaïda Petrovna bondit de sa chaise et repoussa la médecin.

— Elle est enregistrée !

Et alors ?

L’enregistrement de résidence n’est pas un titre de propriété !

L’appartement est à moi !

Il m’a été légué !

Vitia, cet imbécile, lui a permis de s’enregistrer ici, et maintenant c’est moi qui dois en souffrir !

Vous avez le droit de l’expulser !

C’est une étrangère pour moi !

Le lieutenant soupira.

On voyait que les disputes familiales de ce genre n’étaient pas rares pour lui.

— Madame, calmez-vous.

S’il existe un litige concernant le droit de propriété, vous devez vous adresser au tribunal.

La police ne règle pas ce genre de questions.

Tant que cette personne est enregistrée ici, nous n’avons pas le droit de l’expulser.

— Et si elle me tue ? hurla Zinaïda Petrovna.

— Vous reviendrez ensuite chercher mon cadavre ?

La médecin secoua la tête et se dirigea vers la porte, indiquant par son geste que son aide n’était plus nécessaire et qu’elle allait partir.

Le lieutenant regarda de nouveau Anna.

— Vous avez réellement l’intention de partir ?

— Oui, répondit Anna en hochant la tête.

— Nous sommes déjà en train de préparer nos affaires.

Je ne veux pas rester ici.

— Vous voyez ! s’écria joyeusement Zinaïda Petrovna.

— Elle l’admet elle-même !

Qu’elle parte !

Le lieutenant se gratta l’arrière de la tête.

— Madame, évitez de crier.

Quant à vous, dit-il en s’adressant à Anna, si vous partez volontairement, il vaut peut-être mieux ne pas laisser la situation dégénérer.

Prenez vos affaires et partez.

Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers Zinaïda Petrovna, calmez-vous.

Puisque personne ne vous frappe, pourquoi faites-vous un tel scandale ?

— C’est moi qui fais un scandale ?

Moi ?!

Les yeux de la belle-mère s’injectèrent de sang.

— Mais elle…

Elle…

Anna retourna silencieusement dans la chambre.

Dima la suivit.

— Maman, comment est-ce possible ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Où allons-nous aller ?

— Prépare ton sac à dos, dit doucement Anna.

— Prends les choses les plus importantes.

Nous récupérerons le reste plus tard.

Elle s’approcha de l’armoire et ouvrit le tiroir supérieur, où une chemise remplie de papiers reposait sous un vieux drap.

Elle était rouge, usée et attachée avec une ficelle.

Anna passa la main dessus.

Dix-huit ans.

Cette chemise était restée là pendant dix-huit ans, et durant tout ce temps, elle ne l’avait jamais sortie.

Pas même lorsque Vitia buvait et disparaissait pendant plusieurs jours.

Pas même lorsque sa belle-mère la traitait de parasite.

Pas même lorsqu’elle avait envie de hurler de douleur et d’humiliation.

Elle dénoua la ficelle et sortit deux feuilles : le contrat de vente et le certificat officiel d’enregistrement du droit de propriété.

Les bords des papiers avaient jauni, mais les cachets et les signatures étaient parfaitement visibles.

Anna repéra immédiatement son nom.

Il figurait dans la case « Propriétaire ».

Dans le couloir, Zinaïda Petrovna criait encore et essayait de convaincre le lieutenant de rédiger un procès-verbal.

Le lieutenant lui répondait d’un ton fatigué.

Dima jetait des chargeurs et des cahiers dans son sac à dos.

Anna glissa les documents dans la poche intérieure de sa veste et ferma la fermeture éclair.

Son cœur battait jusque dans sa gorge, mais ses mains ne tremblaient pas.

Elle sortit dans le couloir.

En la voyant, Zinaïda Petrovna se tut immédiatement et la regarda d’un air triomphant.

— Alors, tu as terminé ?

Va-t’en maintenant.

Et que je ne te revoie plus jamais ici.

Le lieutenant regarda Anna.

— Madame, vous partez ?

Dans ce cas, je vais m’en aller.

Il n’y a effectivement rien à enregistrer ici.

— Attendez, dit Anna en l’arrêtant d’un geste.

— Une minute.

Elle s’approcha tout près de sa belle-mère.

Celle-ci recula instinctivement, puis se ressaisit et se redressa en regardant Anna avec défi.

— Vous me mettez dehors avec une telle assurance, dit Anna d’une voix calme, presque trop calme.

— C’est amusant.

Comme si vous aviez oublié que l’appartement est enregistré à mon nom.

Elle ouvrit lentement sa veste, sortit les feuilles jaunies de sa poche intérieure et les déplia devant les yeux de sa belle-mère.

Zinaïda Petrovna fixa d’abord les papiers sans comprendre.

Puis son visage commença à changer.

Toute couleur quitta lentement ses joues, laissant place à une pâleur grisâtre.

Ses yeux s’agrandirent et sa bouche s’entrouvrit.

— Voici les documents, ajouta doucement Anna.

Elle les tendit ensuite au lieutenant.

Le lieutenant prit les papiers, les retourna entre ses mains et les approcha de la lumière.

Il était évident qu’il ne connaissait pas très bien les subtilités juridiques, mais il reconnut les cachets et les signatures.

Le jeune policier s’approcha et regarda par-dessus son épaule.

— Contrat de vente, lut le lieutenant à voix haute.

— Daté de deux mille cinq.

La vendeuse est Zinaïda Petrovna et l’acheteuse est Anna Nikolaïevna.

Le certificat d’enregistrement du droit de propriété est également établi à votre nom, ajouta-t-il en regardant Anna.

— Tout est en règle.

Zinaïda Petrovna resta debout en agrippant le dossier de la chaise.

Ses doigts étaient devenus blancs.

Elle regardait les documents comme si elle les voyait pour la première fois de sa vie, même si Anna savait parfaitement qu’elle les connaissait.

Dix-huit ans auparavant, Zinaïda Petrovna était assise à cette même table lorsqu’elles avaient conclu la transaction, et elle avait signé le contrat de sa propre main.

— Ce n’est pas possible, murmura la belle-mère d’une voix devenue rauque.

— C’est un faux.

Elle a falsifié les documents.

Vitia n’aurait jamais…

Il ne pouvait pas…

C’est mon appartement !

J’ai vécu ici pendant quarante ans !

— Les documents semblent authentiques, répondit le lieutenant en haussant les épaules.

— Mais si vous avez des doutes, vous pouvez saisir le tribunal.

Une expertise sera alors ordonnée.

— Le tribunal ? répéta Zinaïda Petrovna en se redressant brusquement.

Quelque chose d’étrange passa dans ses yeux.

Ce n’était ni de la colère ni du désespoir, mais plutôt de la peur.

Cela ne dura qu’un instant, mais Anna le remarqua.

— J’irai au tribunal !

Je le prouverai !

Elle…

Elle a forcé Vitia !

Elle lui a fait boire quelque chose et il a signé !

Elle a toujours été comme ça, silencieuse en apparence, mais en réalité…

— Ça suffit, dit Anna d’une voix basse, mais si ferme que Zinaïda Petrovna s’interrompit au milieu de sa phrase.

— Vous vous en souvenez, Zinaïda Petrovna.

Vous vous souvenez de tout.

Asseyez-vous.

Elle prit sa belle-mère par le coude et la força doucement, mais fermement, à s’asseoir sur la chaise.

Celle-ci ne résista pas, soit à cause de la surprise, soit parce que ses jambes ne la portaient réellement plus.

Dima sortit de la chambre avec son sac à dos sur l’épaule et s’immobilisa en voyant sa mère avec les documents et sa grand-mère devenue livide.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?

— Plus tard, mon chéri.

Attends un peu.

Anna se tourna vers le lieutenant.

Il restait debout sans savoir s’il devait partir ou rester.

Le jeune policier s’était même tourné vers la porte, faisant semblant de ne pas être là.

— Veuillez nous excuser pour tout cela, dit Anna avec fatigue.

— Merci d’être venus.

Nous allons régler la suite nous-mêmes.

Le lieutenant hocha la tête, lui rendit les documents et se dirigea vers la sortie.

Le jeune policier le suivit lentement.

La porte claqua et le silence retomba dans l’entrée.

Seule l’horloge accrochée au mur continuait de mesurer régulièrement les secondes.

Zinaïda Petrovna était assise et regardait le sol.

Ses épaules s’étaient affaissées et ses mains reposaient sans force sur ses genoux.

Anna la regardait et ne voyait plus l’autoritaire belle-mère qui lui avait empoisonné la vie pendant dix-huit ans, mais une vieille femme effrayée.

Pourtant, elle n’éprouvait aucune pitié.

Il n’y avait en elle que du vide.

— Maman, c’est donc vrai ? demanda Dima en s’approchant pour regarder les documents.

— L’appartement est à nous ?

Enfin, à toi ?

— À nous, le corrigea Anna.

— Il est à nous deux.

Tu es enregistré ici et tu as des droits.

— Et grand-mère ? demanda-t-il en désignant Zinaïda Petrovna.

Anna garda le silence quelques instants.

Puis elle s’accroupit devant sa belle-mère afin de voir son visage.

— Racontez, dit-elle doucement.

— Racontez-le vous-même.

Ou voulez-vous que je commence ?

Zinaïda Petrovna releva la tête.

Des larmes brillaient dans ses yeux, mais elles n’avaient rien de pitoyable.

C’étaient des larmes de colère et d’impuissance.

— Que veux-tu que je raconte ? murmura-t-elle.

— Que tu m’as volée ?

Que tu…

— Moi ? demanda Anna avec un rire amer.

— C’est moi qui vous aurais volée ?

Très bien.

Alors je vais raconter.

Elle se redressa, s’approcha du mur et commença à parler en regardant quelque part au loin, au-delà de sa belle-mère et de son fils, directement dans le passé.

— C’était en deux mille cinq.

Dima venait d’avoir un an.

Vitia s’était alors retrouvé dans une très mauvaise situation.

Des dettes.

De grosses dettes.

Il avait emprunté de l’argent à son père, ton grand-père, Dima, pour créer une affaire.

Mais l’affaire avait échoué.

Et non seulement elle avait échoué, mais Vitia devait encore de l’argent à d’autres personnes.

Des personnes qui travaillent avec de grosses sommes et qui ne plaisantent pas.

Dima écoutait la bouche ouverte.

Il n’avait jamais entendu cette histoire.

Et comment aurait-il pu la connaître ?

Vitia gardait toujours le silence devant lui, et lorsqu’il parlait, c’était généralement pour jurer.

— Ils sont venus chez nous, poursuivit Anna.

— Ils étaient trois.

Très polis, en costume.

Ils ont dit : soit l’argent, soit l’appartement.

Ou Vitia.

J’ai eu très peur et j’ai cru que tout était terminé.

Mais Zinaïda Petrovna, dit-elle en désignant sa belle-mère, a eu une idée.

Elle a proposé d’enregistrer l’appartement à mon nom.

Uniquement de manière formelle.

Ainsi, ils ne pourraient rien réclamer à Vitia.

L’appartement n’appartiendrait pas à Vitia, mais à sa femme, et il ne pourrait donc pas servir à garantir la dette.

Pendant qu’ils vérifieraient tout cela, nous gagnerions du temps.

— C’est vrai ? demanda Dima à sa grand-mère.

Elle ne répondit pas et baissa encore davantage la tête.

— Nous sommes allés chez le notaire, continua Anna d’une voix tremblante.

— Je ne voulais pas le faire.

J’ai dit que cet appartement ne m’appartenait pas et que je ne pouvais pas accepter.

Mais Vitia s’est mis à genoux.

Ici même, dans la cuisine, il est tombé à genoux et s’est mis à pleurer.

Il m’a suppliée : « Sauve-nous, Ania, sauve notre famille. »

Et Zinaïda Petrovna se tenait à côté de lui en répétant que ce n’était qu’une formalité et que nous remettrions ensuite l’appartement à son nom lorsque tout se serait calmé.

Je les ai crus.

Je l’aimais.

Elle se tut et avala difficilement la boule qui lui serrait la gorge.

— Nous avons signé un contrat de vente.

Zinaïda Petrovna m’a vendu l’appartement.

D’après les documents, je lui avais versé de l’argent, mais en réalité, je n’avais rien payé.

C’était une transaction fictive.

Rien de plus que de la paperasse.

Ainsi, en cas de problème, nous pouvions dire que l’appartement n’appartenait pas à Vitia et qu’il n’avait rien à voir avec tout cela.

Et ces gens nous ont laissés tranquilles.

Peut-être nous ont-ils crus ou peut-être avaient-ils d’autres affaires.

Je ne sais pas.

— Et ensuite ? demanda Dima.

— Ensuite, Vitia a commencé à boire, répondit Anna en regardant sa belle-mère.

— D’abord un peu, puis de plus en plus.

Je lui disais que nous devions rendre l’appartement.

Mais il me répondait toujours que ce n’était pas le moment ou trouvait une autre excuse.

Et Zinaïda Petrovna gardait le silence.

Vous avez gardé le silence, n’est-ce pas ?

La belle-mère sursauta comme si elle avait reçu un coup.

— Je gardais le silence parce que…

Parce que tu étais une bonne épouse.

Je pensais que Vitia arrêterait de boire et qu’ensuite…

— Ne dites pas cela, l’interrompit Anna.

— Ne mentez pas.

Au moins pas maintenant.

Vous gardiez le silence parce que vous aviez peur.

Si nous avions remis l’appartement à votre nom, ces gens auraient pu revenir.

Tant qu’il était enregistré à mon nom, c’était moi qui portais la responsabilité.

Et s’il arrivait quelque chose, vous pouviez me mettre dehors parce que j’étais une étrangère.

L’appartement serait resté entre vos mains parce que je serais partie sans rien réclamer.

C’est ce que vous espériez, n’est-ce pas ?

Vous attendiez que je me fatigue un jour et que je parte de moi-même en vous laissant tout ?

Zinaïda Petrovna ne répondit pas.

Seules ses mains tremblaient légèrement.

— Dix-huit ans, dit doucement Anna.

— Pendant dix-huit ans, j’ai attendu que vous vous en souveniez.

Que vous me remerciiez.

Que vous m’appeliez au moins une fois un être humain au lieu de me traiter de parasite.

J’ai gardé le silence lorsque Vitia buvait.

J’ai gardé le silence lorsque vous m’humiliiez devant les enfants.

Je me taisais parce que je pensais que nous étions une famille.

Parce que j’avais prononcé un serment en me mariant, dans le bonheur comme dans le malheur.

Et vous…

Vous avez décidé de me mettre dehors.

Comme un chien.

Vous m’avez même donné de vieux sacs ayant contenu du chou pour que j’y emporte mes affaires.

Dima s’approcha de sa mère et l’entoura de ses bras.

Elle s’appuya contre lui pendant un instant, puis se détacha doucement.

— Je ne vous en veux pas, Zinaïda Petrovna, dit Anna.

— Je suis simplement fatiguée d’être en colère.

Nous allons partir.

Comme vous le souhaitiez.

La belle-mère releva brusquement la tête.

Une véritable terreur apparut dans ses yeux.

— Où ? souffla-t-elle.

— Ce n’est plus votre problème, répondit Anna en secouant la tête.

— Nous trouverons un endroit.

Dima est grand maintenant.

Nous nous en sortirons.

— Non, s’écria Zinaïda Petrovna en bondissant de la chaise et en saisissant Anna par le bras.

— Ne pars pas.

Tu n’as pas le droit de partir.

Anna regarda les doigts agrippés à sa manche, puis le visage de sa belle-mère.

— Pourquoi ?

Pour que je continue à tout supporter ?

Pour que vous recommenciez à me traiter de parasite ?

Ça suffit.

J’ai pris ma décision.

— Tu ne comprends pas, dit la belle-mère d’une voix devenue rauque.

— Tu ne peux pas partir.

L’appartement…

D’après les documents, il t’appartient.

Si tu pars, ils viendront me voir.

— Qui sont-ils ? demanda Dima.

Zinaïda Petrovna le regarda et, pour la première fois, il n’y avait aucune supériorité dans ses yeux, seulement de la peur.

— Les gens à qui Vitia devait de l’argent.

Ils n’ont rien oublié.

Ils se souviennent de tout.

Ils ont attendu que Vitia meure.

Et maintenant…

Maintenant, ils vont venir chercher l’appartement.

Anna libéra lentement son bras.

— Comment le savez-vous ?

— Ils téléphonent, répondit la belle-mère en se laissant retomber sur la chaise, comme si toutes ses forces l’avaient soudainement abandonnée.

— Ils téléphonent depuis un mois.

Ils demandent quand nous allons rembourser la dette.

Je leur dis que Vitia est mort et qu’il n’existe plus.

Mais ils rient.

Ils disent que les dettes ne disparaissent pas avec les morts, qu’elles passent aux héritiers.

Et les héritières, ce sont toi et moi.

Je leur ai dit que tu n’étais pas une héritière, que tu étais une étrangère.

Alors ils ont demandé au nom de qui l’appartement était enregistré.

À ton nom.

Ils ont donc répondu que la dette t’appartenait également.

Anna écoutait sans pouvoir y croire.

Dix-huit années s’étaient écoulées.

Elle pensait que cette histoire avait été oubliée et enterrée.

Mais elle s’était trompée.

— C’est pour cela que vous vouliez me mettre dehors ? demanda-t-elle doucement.

— Pour qu’ils viennent ici alors que je n’y serais plus ?

Pour que je sois responsable ailleurs, tandis que vous resteriez à l’écart ?

Zinaïda Petrovna ne répondit pas.

Mais la réponse était clairement visible sur son visage.

— Quel genre de personne êtes-vous donc ? demanda Anna en secouant la tête.

— Je vous ai protégée pendant dix-huit ans, et vous vouliez me tendre un piège au dernier moment.

— Je ne le voulais pas, murmura la belle-mère.

— J’avais simplement peur.

Je suis vieille et je ne peux pas affronter cela seule.

Je pensais que si tu partais, ils viendraient te chercher.

Et moi, je resterais ici…

Peut-être qu’ils ne me trouveraient pas.

— Ils vous ont déjà trouvée, dit sombrement Dima.

— Vous venez vous-même de dire qu’ils téléphonaient.

Zinaïda Petrovna cacha son visage entre ses mains.

Ses épaules commencèrent à trembler.

Elle pleurait pour la première fois depuis qu’Anna la connaissait.

Elle n’avait même pas pleuré aux funérailles de Vitia, où elle était restée sèche et droite comme un bâton.

Mais maintenant, elle était assise dans la cuisine et sanglotait doucement dans ses mains, comme une vieille femme impuissante.

Anna la regardait et ne ressentait que de la fatigue.

Une fatigue immense comme la mer.

Elle avait envie de s’allonger et de ne plus jamais se relever.

— Dima, dit-elle.

— Va dans la chambre et termine de préparer tes affaires.

Nous devons vraiment partir.

— Maman, mais qu’est-ce qu’on fait de…

Enfin…

Il désigna sa grand-mère.

— Va, mon chéri.

Je vais m’en occuper.

Dima hésita, puis partit.

On l’entendit marcher dans la chambre et ouvrir les tiroirs.

Anna s’assit face à sa belle-mère et attendit qu’elle se calme un peu.

— Écoutez-moi, dit-elle fermement.

— Je ne pars pas parce que vous m’avez chassée.

Je pars parce que je ne peux plus vivre ici.

Pas dans cet appartement, pas entre ces murs et pas avec tous ces souvenirs.

Mais je ne vais pas vous abandonner à ces gens.

J’irai les voir moi-même.

Je leur parlerai.

Je découvrirai le montant exact de la dette et ce qu’ils veulent.

Si je peux négocier, je le ferai.

Sinon, nous chercherons une autre solution.

Zinaïda Petrovna releva son visage couvert de larmes.

— Tu vas les voir ?

Toute seule ?

— Qui d’autre pourrait y aller ? demanda Anna avec un sourire amer.

— Vous voulez y aller ?

Vos mains tremblent déjà.

Vous n’arriveriez même pas jusqu’à eux.

Et vous ne savez rien.

Moi, je sais.

Je leur ai parlé il y a dix-huit ans.

Je me souviens d’eux.

— Ils sont cruels, murmura la belle-mère.

— Il existe des gens encore plus cruels, répondit Anna en se levant.

— Je leur parlerai.

Et vous, en attendant…

Continuez à vivre.

Vous avez les clés.

N’ouvrez la porte à personne que vous ne connaissez pas.

Je vous téléphonerai.

Elle retourna dans la chambre, sortit un vieux sac de sport de l’armoire et y jeta quelques affaires, seulement le strict nécessaire.

Dima avait déjà préparé son sac à dos et attendait, assis sur le lit.

— C’est bon, maman ?

— Oui, mon chéri.

Allons-y.

Ils sortirent dans le couloir.

Zinaïda Petrovna se tenait toujours près de la chaise, serrant un mouchoir dans ses mains.

Elle les regardait avec confusion.

— Ania, appela-t-elle.

— Est-ce que tu vas…

Revenir ?

Anna enfila ses chaussures et ferma sa veste.

Elle remit correctement la bandoulière de son sac sur son épaule.

— Je ne sais pas, répondit-elle honnêtement.

— Peut-être pas.

Mais n’ayez pas peur.

Je vais tout régler.

Elle ouvrit la porte.

Il faisait sombre dans l’escalier, car l’ampoule était grillée depuis une semaine et personne ne l’avait remplacée.

Un air froid sentant l’humidité et les chats lui frappa le visage.

— Viens, Dima.

Ils descendirent au rez-de-chaussée.

Anna avait déjà posé la main sur la poignée de la porte menant à la rue lorsqu’une voix retentit derrière elle.

— Anna Nikolaïevna !

Attendez !

Elle se retourna.

Une voisine du rez-de-chaussée, tante Pacha, passa la tête par la porte de son appartement.

C’était une petite vieille femme maigre, enveloppée dans un épais châle.

Elle vivait ici depuis toujours, connaissait tout le monde et savait tout sur chacun.

— Tante Pacha, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anna avec fatigue.

— Nous partons déjà.

— Je sais, je sais, répondit la voisine en hochant rapidement la tête.

— J’ai tout entendu.

Mes murs sont très fins.

Tu dois…

Tu dois faire attention.

Avec les documents.

— Merci, répondit Anna avant de saisir de nouveau la poignée.

— Attends donc ! s’écria tante Pacha en sortant dans l’escalier et en attrapant Anna par la manche.

— Ce n’est pas de cela que je parle.

Je parle de ces gens.

Ceux qui téléphonent.

Anna se figea.

— Que savez-vous à leur sujet ?

— Ils sont venus aujourd’hui, chuchota la voisine en regardant vers sa porte.

— Vers quatre heures.

Ils avaient une grande voiture noire avec des vitres teintées.

Deux hommes en sont descendus.

Ils portaient des vestes en cuir.

Ils sont allés chez Zinaïda et sont restés longtemps.

Je les ai vus sortir par le judas.

Ils avaient l’air très en colère.

L’un d’eux a même craché devant la porte.

Anna sentit un froid glacial se répandre à l’intérieur d’elle.

— Et qu’a fait Zinaïda Petrovna ?

— Que pouvait-elle faire ? répondit tante Pacha en écartant les bras.

— Je n’ai rien entendu, car ils parlaient doucement.

Mais en partant, celui qui avait craché a dit très fort : « Demain est le dernier délai, tu as compris, la vieille ? »

« Demain. »

« L’argent devra être prêt. »

« Sinon, prépare l’appartement. »

Dima serra la main de sa mère.

— Maman…

— Tais-toi, l’interrompit Anna.

— Tante Pacha, à quelle heure exacte cela s’est-il passé ?

Vraiment à quatre heures ?

— Oui.

Je regardais « Le Champ des miracles ».

Leontiev apparaissait justement à l’écran lorsqu’ils ont commencé à faire du bruit.

Il devait donc être quatre heures.

Anna réfléchit rapidement.

À quatre heures, elle et Dima étaient encore dans l’appartement et préparaient leurs affaires.

Zinaïda Petrovna était alors assise dans la cuisine et attendait probablement.

Et elle n’avait rien dit.

Pas un seul mot.

Même lorsqu’elle avait appelé la police et lorsque les documents étaient apparus, elle n’avait rien dit au sujet de ces hommes.

— Merci, tante Pacha, dit Anna.

— Rentrez chez vous, il fait froid.

La voisine disparut dans son appartement.

Anna sortit dans la rue.

Le froid lui frappa le visage et la neige craqua sous ses pieds.

Dima marchait silencieusement à côté d’elle et regardait sa mère d’un air interrogateur.

Ils arrivèrent à l’arrêt de bus.

Il n’y avait aucun bus, et seul le vent poussait de la neige poudreuse sur l’asphalte vide.

Anna s’assit sur un banc et posa son sac entre ses jambes.

Dima s’installa à côté d’elle.

— Maman, qu’est-ce que tu fais ?

Pourquoi sommes-nous partis ?

D’après les documents, cet appartement t’appartient.

Nous aurions pu rester.

Ils n’auraient pas pu entrer.

— Nous aurions pu, admit Anna.

— Mais qu’est-ce qui se serait passé ensuite ?

Ils seraient revenus.

Encore et encore.

Jusqu’à obtenir ce qu’ils voulaient.

Je ne veux pas vivre ainsi, Dima.

Je ne veux pas avoir peur dans ma propre maison.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ?

Anna leva les yeux vers le ciel sombre et les rares étoiles qui traversaient la brume de la ville.

— Maintenant, nous allons réfléchir.

Nous louerons une chambre et nous y passerons la nuit.

Et demain…

Demain, j’irai les voir.

Je leur parlerai.

— Je viens avec toi, déclara fermement Dima.

— Non.

Tu iras à l’école.

Tu es en terminale, tu as oublié ?

Les examens approchent.

— Quels examens, maman ?

Tu es devenue folle ?

— Des examens tout à fait ordinaires, répondit Anna en se tournant vers lui et en lui prenant les épaules.

— Écoute-moi.

Quoi qu’il arrive, tu dois terminer l’école.

Tu dois faire des études et réussir ta vie.

Je ne veux pas que tu répètes la vie de ton père et la mienne.

Promets-le-moi.

Dima voulut protester, mais lorsqu’il croisa son regard, il comprit que cela ne servirait à rien.

— Je te le promets, marmonna-t-il.

Les phares d’un bus apparurent au loin.

Anna se leva et prit son sac.

À ce moment précis, son téléphone vibra dans sa poche.

Elle le sortit et regarda l’écran.

Le numéro était inconnu.

Elle répondit.

— J’écoute.

La voix à l’autre bout du fil était masculine, calme et même polie.

— Anna Nikolaïevna ?

Veuillez excuser cet appel tardif.

Je m’appelle Artiom.

Je vous appelle au sujet de la dette de votre mari.

Nous devons parler.

Demain à onze heures.

J’enverrai une voiture devant votre maison.

Anna garda le silence pendant quelques secondes afin de rassembler ses pensées.

— Comment avez-vous obtenu mon numéro ?

— Ce n’est pas important, répondit la voix.

— L’important est que cette conversation est sérieuse.

Venez seule.

Sans la police et sans votre fils.

Sinon, la situation empirera.

Pour tout le monde.

— Je viendrai, répondit Anna.

— Mais pas devant la maison.

Je ne suis plus chez moi.

Retrouvons-nous ailleurs.

— Où ?

Anna regarda autour d’elle.

De l’autre côté de la route, face à l’arrêt, brillait l’enseigne d’une cantine ouverte toute la nuit appelée « Dorojnaïa ».

— Il y a une cantine appelée « Dorojnaïa » près d’ici.

Vous la connaissez ?

— Oui.

Très bien.

Demain à onze heures là-bas.

Je vous attendrai.

La communication fut coupée.

Anna rangea son téléphone et regarda Dima.

— Qui était-ce ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Ces gens, répondit Anna en soupirant.

— Il semble que demain sera une journée difficile.

Le bus arriva et ses portes s’ouvrirent avec un sifflement.

Anna monta, suivie de Dima.

Le bus repartit, les emportant dans la nuit et vers l’inconnu, tandis qu’une seule question tournait dans l’esprit d’Anna : qu’allait-elle dire à ces gens ?

Et surtout, comment tout cela finirait-il ?

Le bus bondissait à chaque nid-de-poule et les vieux sièges grinçaient désagréablement.

Anna était assise près de la fenêtre, le front appuyé contre la vitre froide, et regardait défiler les rares lampadaires, les maisons sombres et les magasins fermés.

La ville dormait.

Seules quelques voitures passaient sur la voie opposée et projetaient de la neige sale contre le bus.

Dima était assis à côté d’elle, son sac à dos posé sur ses genoux, et gardait le silence.

Il ne parlait plus depuis une demi-heure, depuis qu’ils étaient montés dans le bus.

Anna sentait sa tension et toutes les questions qu’il avait peur de poser.

Mais que pouvait-elle lui répondre ?

Elle-même ignorait où ils allaient et ce qui se passerait le lendemain.

Dans sa poche se trouvait le téléphone contenant le numéro inconnu qu’elle avait simplement enregistré sous le nom « Artiom ».

Elle devrait probablement l’appeler le matin pour confirmer le rendez-vous.

Ou peut-être pas ?

Peut-être pourrait-elle simplement ne pas venir ?

Ils pourraient se cacher et partir quelque part très loin, là où ces gens ne les trouveraient pas.

C’était évidemment absurde.

Ce genre de personnes retrouvait toujours ceux qu’elles cherchaient.

Anna ferma les yeux et des images du passé apparurent immédiatement devant elle.

C’était probablement à cause de la fatigue, de cette journée interminable et de la tension qui ne l’avait pas quittée une seule minute.

Les souvenirs venaient sans permission, comme une vieille pellicule projetée dans une salle obscure.

…

L’année mille neuf cent quatre-vingt-quinze.

Elle avait vingt-quatre ans et travaillait comme infirmière dans le service de chirurgie de l’hôpital municipal.

Elle vivait dans le foyer de l’hôpital, dans une chambre qu’elle partageait avec trois autres femmes, mais cela ne lui semblait pas important à l’époque.

Elle avait la jeunesse, l’espoir et la foi en un avenir meilleur.

Vitia avait amené dans leur service un ami blessé au cours d’une bagarre.

L’homme avait reçu un coup de couteau et devait être opéré d’urgence.

Vitia faisait les cent pas dans le couloir et fumait nerveusement près d’une fenêtre entrouverte, même s’il était interdit de fumer dans l’hôpital.

Anna lui fit une remarque.

Il lui adressa alors un sourire si ouvert et si juvénile qu’elle en fut déconcertée.

— Pardonnez-moi, mademoiselle l’infirmière, dit-il en éteignant sa cigarette directement contre sa paume avant de glisser le mégot dans sa poche.

— Ce sont les nerfs.

Mon ami est là-dedans.

C’est pratiquement mon frère.

Si quelque chose se passe mal, je vous revaudrai cela.

Anna pensa alors qu’il était étrange.

Il éteignait une cigarette avec sa main sans même grimacer.

Et ses yeux étaient gentils et chaleureux.

Ils ne ressemblaient pas du tout à ceux des hommes qui amenaient leurs amis blessés après des bagarres.

Une semaine plus tard, il revint à l’hôpital avec des fleurs.

C’était un énorme bouquet d’œillets enveloppé dans du papier.

Tout le service se mit à rire en disant que les œillets ressemblaient à un cadeau destiné à un ancien combattant.

Mais Anna était heureuse.

Puis vinrent les rendez-vous, les séances de cinéma et les promenades au bord du fleuve.

Vitia travaillait au marché et vendait des pièces détachées.

Il gagnait suffisamment d’argent pour l’inviter au café et lui offrir de petits cadeaux peu coûteux.

— Je vais te présenter à ma mère, lui dit-il au bout de six mois.

— Elle est stricte, mais juste.

Tu vas lui plaire.

Anna ne lui plut pas.

Zinaïda Petrovna l’accueillit dans l’entrée du même appartement où elles vivaient maintenant.

Elle l’examina de la tête aux pieds et s’attarda sur ses chaussures bon marché et son sac ordinaire.

— Tu viens donc d’un foyer, dit-elle au lieu de la saluer.

— Et que fais-tu dans la vie ?

Tu es infirmière ?

C’est un bon métier, mais il ne rapporte pas beaucoup.

Vitia possède une entreprise.

Il a besoin d’une femme qui le soutiendra et non d’une femme qui vivra à ses dépens.

Anna ne répondit rien.

Elle supporta l’humiliation.

Elle pensa qu’il s’agissait simplement d’une mère sévère qui voulait ce qu’il y avait de mieux pour son fils.

Avec le temps, elle s’habituerait à Anna.

Mais elle ne s’y habitua jamais.

…

— Maman, pourquoi gardes-tu le silence ? demanda Dima, dont la voix la ramena au présent.

Anna ouvrit les yeux.

Le bus était arrêté à une station et ses portes s’ouvrirent avec un sifflement, laissant entrer de l’air froid et un homme ivre vêtu d’une veste matelassée.

L’homme marcha jusqu’au fond du bus, s’effondra sur un siège et se mit à ronfler.

— J’étais perdue dans mes pensées, répondit doucement Anna.

— Je suis très fatiguée.

— Moi aussi, je suis fatigué, soupira Dima.

— Maman, pourquoi ne sommes-nous pas partis plus tôt ?

Pourquoi ne nous sommes-nous pas éloignés de grand-mère ?

Je me souviens que tu gardais toujours le silence lorsqu’elle te criait dessus.

Même lorsque papa a commencé à boire, tu ne disais rien.

Pourtant, l’appartement t’appartenait.

Tu aurais pu la remettre à sa place.

Tu aurais pu nous protéger.

Anna resta longtemps silencieuse en essayant de rassembler ses pensées.

Puis elle se tourna vers son fils et regarda ses yeux jeunes, furieux et remplis d’incompréhension.

— Veux-tu que je te raconte tout ? demanda-t-elle.

— Veux-tu savoir comment les choses se sont réellement passées ?

— Raconte-moi, répondit Dima en hochant la tête.

Alors elle lui raconta tout.

C’était en deux mille cinq.

Dima venait d’avoir un an.

Il était assis dans son parc, babillait et jouait avec ses hochets.

Mais une tension lourde emplissait l’appartement, comme avant un orage.

Vitia rentra tard, furieux et silencieux.

Il jeta son sac dans un coin, entra dans la cuisine et se servit un verre d’eau.

Anna donnait de la bouillie à Dima et comprit immédiatement que quelque chose de grave s’était produit.

— Vitia, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, grommela-t-il.

— Reste avec l’enfant et occupe-toi de lui.

Mais elle ne le laissa pas tranquille.

Elle le suivit dans la cuisine et s’assit en face de lui.

— Vitia.

Je vois bien qu’il y a quelque chose.

Parle.

Il resta longtemps silencieux en faisant tourner le verre entre ses mains.

Puis il lui raconta tout.

Les dettes, les hommes et le fait qu’ils pourraient le tuer s’il ne remboursait pas.

Et pas seulement lui, mais toute la famille.

— Combien ? demanda Anna.

— Quarante mille.

Des dollars.

Ses jambes se dérobèrent sous elle.

Quarante mille dollars représentaient une somme folle à cette époque.

Ils n’avaient jamais vu autant d’argent de toute leur vie.

— Comment as-tu pu ? murmura-t-elle.

— Pourquoi ?

— Je voulais développer l’affaire, répondit Vitia en cachant son visage dans ses mains.

— J’ai emprunté de l’argent à certaines personnes pour l’investir dans l’entreprise, mais l’affaire a échoué.

Maintenant, d’autres hommes sont venus, ceux à qui les premiers doivent de l’argent.

Je pensais réussir rapidement et tout rembourser.

Mais ça n’a pas marché.

Zinaïda Petrovna entra dans la pièce.

Elle entendait toujours tout à travers les murs.

— Alors, tu as obtenu ce que tu voulais ? demanda-t-elle à son fils.

— Je t’avais pourtant dit de ne pas te mêler de cette affaire.

Ton père a travaillé dur toute sa vie et t’a laissé cet appartement, et toi, tu veux tout dilapider ?

— Maman, pas maintenant, répondit Vitia en secouant la tête.

— Et quand alors ?

Quand ils viendront chez nous ?

Quand ils s’en prendront au petit Dima ?

Il sera trop tard à ce moment-là.

Anna sentit un froid glacial l’envahir.

Elle n’avait même pas pensé à Dima, mais Zinaïda Petrovna avait raison.

Ils pourraient aussi s’en prendre à lui.

— Il y a une solution, déclara Zinaïda Petrovna.

Elle se tenait près de la table, droite comme un bâton, et regardait Anna.

— Nous allons mettre l’appartement à ton nom.

— À mon nom ? demanda Anna sans comprendre.

— Pourquoi ?

— Pour que l’appartement n’appartienne plus à Vitia, mais à toi.

Officiellement, tu l’achèteras de moi.

Du moins, sur le papier.

Ils viendront et découvriront que l’appartement appartient à une personne étrangère.

Ils ne pourront rien réclamer à cette personne, puisqu’elle n’est pas la débitrice.

Pendant qu’ils vérifieront tout, nous gagnerons du temps.

Peut-être que les choses se calmeront.

Anna regardait sa belle-mère et voyait dans ses yeux un calcul froid et précis.

— Et si les choses ne se calment pas ? demanda-t-elle.

— S’ils comprennent qu’il s’agit d’une transaction fictive ?

Alors l’appartement sera à mon nom, tandis que la dette sera la vôtre.

Est-ce moi qui devrai régler le problème avec ces hommes ?

— Tu es contre ? demanda Zinaïda Petrovna d’une voix tranchante.

— Tu as épousé mon fils et tu es entrée dans cette famille.

Tu dois donc tout partager avec nous, les joies comme les malheurs.

Ou ce n’est pas le cas ?

Vitia releva la tête et regarda Anna.

Ses yeux étaient rouges et effrayés.

— Ania, je t’en prie, dit-il doucement.

— Ce n’est que temporaire.

Dès que tout se calmera, nous remettrons l’appartement à son ancien nom.

Je te le jure.

Sauve-nous, je t’en supplie.

Sauve Dima.

Il se leva du tabouret et tomba soudain à genoux.

Il heurta lourdement le linoléum.

— Je t’en supplie, Ania.

Je ferai tout ce que tu me demanderas.

Aide-nous seulement.

Anna le regardait sans en croire ses yeux.

Vitia, cet homme fier et indépendant qui n’avait jamais demandé quoi que ce soit à personne, se tenait à genoux devant elle.

Et Zinaïda Petrovna attendait à côté de lui.

— Très bien, répondit Anna.

— J’accepte.

À ce moment-là, elle pensait faire ce qu’il fallait.

Elle croyait sauver sa famille.

Elle croyait que l’amour était plus fort que les papiers et l’argent.

…

— Ils ont conclu la vente, raconta Anna d’une voix tremblante.

— Je suis devenue propriétaire.

Mais je n’avais qu’une seule idée en tête : dès que tout se calmerait, nous remettrions l’appartement à son ancien nom.

Je ne le considérais même pas comme mon appartement.

Je vivais ici comme une invitée.

Dima l’écoutait sans l’interrompre.

Le bus se balança dans un virage, et l’homme ivre poussa un ronflement avant de se rendormir.

— Et ensuite ? demanda Dima.

— Ensuite, Vitia a commencé à boire, répondit Anna en soupirant.

— D’abord pendant les fêtes, puis de plus en plus souvent.

Je lui rappelais l’appartement et le fait qu’il fallait le remettre à son ancien nom.

Mais il balayait toujours le sujet en disant que nous avions le temps et qu’il n’y avait aucune urgence.

Parfois, il se mettait en colère et me demandait si j’avais peur qu’il me vole l’appartement.

Alors je gardais le silence.

Je ne voulais pas me disputer.

…

L’année deux mille dix.

Vitia buvait déjà presque tous les jours.

Son travail ne l’intéressait plus et son entreprise avait fait faillite.

Il rentrait à la maison en colère et passait ses nerfs sur Anna et sur Dima, qui allait déjà à l’école.

Zinaïda Petrovna restait dans sa chambre en faisant semblant de ne rien voir.

Lorsqu’elle en sortait, c’était uniquement pour faire des reproches à Anna.

— C’est toi qui l’as poussé à bout, sifflait-elle.

— Toi et ton caractère.

Un homme a besoin de tendresse et de compréhension, mais toi, tu viens toujours l’accabler avec ta vérité.

Voilà pourquoi il boit.

Anna ne répondait rien.

Elle faisait la vaisselle, nettoyait, cuisinait et lavait le linge.

Elle élevait Dima et l’aidait pour l’école.

Elle travaillait en double service afin qu’ils aient de quoi manger, car Vitia ne gagnait plus rien.

La nuit, elle restait allongée en regardant le plafond et en se demandant pourquoi tout cela lui arrivait.

Pourquoi devait-elle supporter cela ?

À l’époque, elle aurait pu sortir les documents.

Elle aurait pu les montrer à Vitia et à Zinaïda Petrovna et leur dire qu’elle était la propriétaire et que tout se passerait comme elle l’entendait.

Mais quelque chose l’en empêchait.

Était-ce de la fierté ?

Non, c’était plutôt une conviction intérieure : l’appartement ne lui appartenait pas vraiment, elle le gardait simplement pour les autres.

Elle avait accepté le rôle de gardienne.

Si elle avait commencé à revendiquer ses droits, elle aurait détruit la dernière chose qui restait de leur famille.

Il valait mieux se taire.

Il valait mieux tout supporter.

Peut-être que Vitia finirait par retrouver la raison.

Peut-être arrêterait-il de boire.

Peut-être que Zinaïda Petrovna comprendrait qu’Anna n’était pas son ennemie, mais son alliée.

Il n’arrêta pas.

Et elle ne comprit jamais.

…

— Je pensais que l’amour signifiait la patience, dit Anna en regardant les maisons sombres par la fenêtre.

— Je pensais que lorsqu’on aimait quelqu’un, on lui pardonnait tout et on acceptait toutes les souffrances.

J’étais stupide.

— Tu n’es pas stupide, maman, répondit Dima en lui serrant la main.

— Tu es gentille.

Trop gentille.

Et tout le monde essaie de profiter des personnes gentilles.

Le bus ralentit et le conducteur annonça le terminus.

Anna prit son sac et Dima son sac à dos.

Ils descendirent sur une place enneigée où se trouvaient plusieurs vieux bus semblables au leur et quelques taxis.

— Où allons-nous maintenant ? demanda Dima.

— Nous devons louer une chambre.

Quelque part à proximité, afin que je puisse facilement me rendre au rendez-vous demain.

Ils marchèrent le long de la rue en scrutant les fenêtres sombres à la recherche d’annonces.

Anna savait que ce quartier comptait de nombreux vieux immeubles de cinq étages où des logements étaient loués à la journée ou au mois.

Elle trouva un numéro de téléphone affiché sur un poteau et appela.

Une femme à la voix rauque leur donna une adresse et leur demanda de venir.

La chambre se trouvait dans un sous-sol transformé en logement.

Elle était petite, avec une seule fenêtre près du plafond, un canapé affaissé et de vieux carreaux.

Mais il y faisait chaud et l’eau du robinet était chaude.

La propriétaire prit une semaine de loyer d’avance, leur donna les clés et partit.

Anna s’assit sur le canapé et retira ses bottes.

Ses jambes lui faisaient mal.

— Maman, demanda Dima en se tenant au milieu de la chambre et en regardant le pauvre mobilier, nous allons vraiment vivre ici ?

— Oui, répondit Anna en hochant la tête.

— Mais pas longtemps.

Seulement jusqu’à ce que nous ayons réglé tous les problèmes.

— Et si nous n’y arrivons pas ?

Si ces gens qui téléphonent nous trouvent aussi ici ?

— Ils nous trouveront, admit Anna.

— Mais d’ici là, je leur aurai déjà parlé.

Nous réussirons peut-être à trouver un accord.

Dima voulut poser une autre question, mais le téléphone d’Anna se mit à sonner.

Elle regarda l’écran.

C’était tante Pacha, la voisine.

Son cœur manqua un battement.

— Tante Pacha ?

Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Anetchka, répondit la voisine d’une voix tremblante et effrayée.

— Pardonne-moi de t’appeler si tard, mais je ne peux pas garder le silence.

Il se passe quelque chose ici.

Ces hommes sont revenus chez Zinaïda.

Ceux qui étaient là dans l’après-midi.

Anna bondit du canapé.

— Quand ?

— À l’instant.

Il y a environ quinze minutes.

Je les ai vus par le judas.

Ils sont trois.

Ils sont entrés dans l’immeuble, et j’ai fermé ma porte avec la chaîne pour écouter.

Ils ont essayé de forcer sa porte, ils frappaient avec leurs poings et leurs pieds.

Puis elle a ouvert.

Je l’ai entendue crier : « Je vais tout rendre, mais ne me touchez pas ! »

« Je vais tout vous rendre ! »

Et ils riaient.

Anetchka, j’ai peur.

Dois-je appeler la police ?

— N’appelez pas la police, répondit rapidement Anna.

— Tante Pacha, n’ouvrez votre porte à personne et ne sortez pas.

J’arrive immédiatement.

— Comment peux-tu venir ?

Tu es pourtant loin, répondit la voisine avec surprise.

— Je vais venir, répéta Anna.

— Attendez.

S’il se passe quoi que ce soit, appelez-moi immédiatement, à n’importe quelle heure.

Elle raccrocha et commença à enfiler rapidement ses chaussures.

— Maman, où vas-tu ? demanda Dima en s’approchant d’elle.

— Ces hommes sont là-bas !

— C’est précisément pour cela que j’y vais, répondit Anna en serrant ses lacets.

— Zinaïda Petrovna est toute seule.

Ils vont la tuer ou lui provoquer une crise cardiaque.

Elle a besoin de moi.

— Je viens avec toi !

— Non, répondit Anna en s’arrêtant et en regardant fermement son fils.

— Tu restes ici.

Tu fermes la porte avec tous les verrous et tu n’ouvres à personne.

Je t’appellerai dès que tout sera terminé.

Si je ne t’appelle pas dans les deux heures, tu appelleras la police.

Tu as compris ?

— Maman…

— Tu as compris ? répéta Anna d’une voix plus dure que jamais.

Dima hocha la tête.

— J’ai compris.

Anna l’embrassa sur la joue, enfila sa veste et sortit rapidement dans le couloir.

Tout en montant l’escalier, elle commandait déjà un taxi avec son téléphone.

Cinq minutes plus tard, une Lada grise s’arrêta devant l’immeuble.

Anna s’installa sur la banquette arrière et donna l’adresse au chauffeur.

La voiture démarra rapidement, tandis qu’une seule pensée tournait dans la tête d’Anna.

Arriverait-elle à temps ?

Et que dirait-elle à ces hommes lorsqu’elle serait là-bas ?

Le taxi s’arrêta devant l’entrée familière.

Anna paya le chauffeur, descendit et remarqua immédiatement une voiture noire sans plaques d’immatriculation garée juste devant le perron.

Le moteur tournait au ralenti, une épaisse vapeur sortait du pot d’échappement et les vitres étaient si teintées qu’il était impossible de voir à l’intérieur.

Son cœur battait jusque dans sa gorge, mais Anna se força à avancer calmement.

Elle ne courut pas et ne regarda pas derrière elle.

Elle ouvrit la porte de l’immeuble et entra dans l’obscurité.

L’ampoule de l’escalier ne fonctionnait toujours pas, et elle dut trouver les marches avec ses pieds tout en s’accrochant à la rampe.

Le deuxième étage était silencieux.

Trop silencieux.

Anna s’approcha de la porte de son appartement et s’immobilisa.

La porte était entrouverte.

Elle n’était pas grande ouverte, seulement entrouverte de la largeur d’un doigt, et une lumière filtrait par l’espace.

Anna la poussa.

Elle s’ouvrit facilement sans même grincer.

Le couloir était éclairé par le lustre.

Dès le seuil, Anna aperçut les affaires éparpillées.

C’étaient ses affaires, celles qu’elle n’avait pas eu le temps de récupérer.

La veste de Dima gisait par terre et plusieurs petits objets étaient tombés de ses poches.

La lumière était allumée dans la chambre où elle avait vécu pendant dix-huit ans, et des voix s’en échappaient.

Anna retira ses bottes et entra pieds nus dans la pièce pour ne pas faire de bruit.

Ce qu’elle vit la força à s’arrêter sur le seuil.

La chambre avait été saccagée.

Les tiroirs de l’armoire étaient ouverts, les vêtements traînaient par terre, le matelas avait été jeté du lit et l’oreiller avait été éventré.

Il était évident qu’ils avaient cherché quelque chose d’important.

Zinaïda Petrovna était assise sur une chaise dans un coin.

Sa tête était baissée, ses cheveux gris s’étaient échappés de son chignon et du sang séché couvrait sa lèvre fendue.

Ses mains tremblantes reposaient sur ses genoux.

Un homme se tenait devant elle, l’épaule appuyée contre le mur.

Il était jeune, âgé d’environ trente-cinq ans, et portait un beau manteau sombre et des chaussures coûteuses.

Son visage était calme, presque ennuyé.

Un deuxième homme, plus massif, se tenait près de la fenêtre dans une veste en cuir et regardait la rue.

Le troisième, le plus jeune, était accroupi près des objets éparpillés et les poussait paresseusement avec son pied.

Lorsque Anna apparut, tous les trois tournèrent la tête vers elle.

L’homme au manteau leva légèrement un sourcil, comme s’il était surpris, mais pas particulièrement.

— Qui est-ce ? demanda-t-il avec nonchalance.

— Encore une parente ?

Zinaïda Petrovna releva la tête.

En voyant Anna, elle sursauta et voulut se lever, mais ses forces l’abandonnèrent.

Elle ne put que sangloter.

— Ania…

Pars…

Ils sont méchants…

— Trop tard, la vieille, ricana l’homme à la veste en cuir.

— Puisqu’elle est venue, qu’elle entre.

Nous avons une conversation familiale.

Anna entra dans la pièce.

Ses jambes lui obéissaient à peine, mais elle se força à avancer.

Elle s’arrêta au milieu de la chambre et regarda l’homme au manteau.

Pour une raison qu’elle ne comprenait pas, elle sut immédiatement que c’était lui le chef.

— Je m’appelle Anna, dit-elle doucement, mais fermement.

— Je suis la femme de Viktor.

Enfin, sa veuve.

Vous êtes probablement venus pour moi ?

L’homme au manteau sourit, se détacha du mur et s’approcha.

Ils se retrouvèrent face à face.

Il la dépassait d’une demi-tête et l’observait de haut en bas.

— Artiom, se présenta-t-il.

— Vous êtes courageuse, Anna.

Toutes les femmes ne viendraient pas la nuit dans un endroit où trois hommes mettent une vieille femme sous pression.

Pourquoi êtes-vous venue ?

— Elle est seule, répondit Anna en désignant Zinaïda Petrovna.

— Et je suis responsable d’elle.

L’appartement est à mon nom.

S’il y a des dettes, elles sont aussi à moi.

Ne la touchez pas.

— Oh, répondit Artiom avec un sourire plus large.

— Quelle sollicitude.

Tu as entendu, la vieille ? demanda-t-il à la belle-mère.

— Ta belle-fille prend ta défense.

Et toi, tu voulais encore la mettre dehors il y a une demi-heure.

C’est assez amusant.

Zinaïda Petrovna ne répondit pas et baissa encore davantage la tête.

Artiom fit un signe à ses hommes.

Les deux hommes se détendirent, s’approchèrent de la fenêtre, ouvrirent le petit battant et allumèrent des cigarettes.

Le jeune homme qui était accroupi se leva et sortit dans le couloir.

— Asseyez-vous, dit Artiom en montrant une chaise à Anna.

— Puisque vous êtes venue, nous allons parler.

Anna s’assit.

Artiom s’installa en face d’elle sur le rebord de la fenêtre.

Il la regardait attentivement, sans colère, plutôt avec curiosité.

— Combien Viktor vous devait-il ? demanda directement Anna.

— Ce n’était pas Viktor, la corrigea Artiom.

— C’était son père qui avait une dette.

Elle remontait aux années quatre-vingt-dix.

Lorsque son père est mort, Viktor a repris la dette à son nom.

Honnêtement, comme un homme digne.

Nous avions convenu qu’il travaillerait et rembourserait progressivement.

Il travaillait et payait petit à petit.

Puis il a commencé à boire.

Et il a cessé de payer.

Nous avons attendu.

Un an, puis deux.

Nous pensions qu’il retrouverait la raison et se reprendrait en main.

Mais il ne l’a jamais fait.

— Combien ? répéta Anna.

Artiom annonça le montant.

Anna sentit quelque chose se briser en elle.

La somme était plus élevée qu’elle ne le pensait.

Beaucoup plus élevée.

Elle ne possédait pas autant d’argent et n’en posséderait probablement jamais.

— Je peux rembourser en plusieurs fois, proposa-t-elle.

— Je travaille comme infirmière.

Je ne gagne pas beaucoup, mais…

— Anna, l’interrompit Artiom d’une voix sérieuse.

— Vous êtes une bonne femme, je le vois.

Vous ne ressemblez pas à celle-ci, ajouta-t-il en désignant la belle-mère.

— Mais le problème ne peut pas être réglé avec des versements.

La dette existe depuis quinze ans.

Les intérêts sont si élevés que vous ne pourriez pas tout rembourser, même en travaillant toute votre vie.

Il n’y a qu’une seule solution.

L’appartement.

— L’appartement m’appartient, répondit doucement Anna.

— D’après les documents.

— Je le sais, répondit Artiom en hochant la tête.

— Nous avons vérifié.

Il vous appartient.

Mais vous l’avez obtenu de votre beau-père, qui était le débiteur.

Selon la loi, lorsqu’un débiteur cède un bien avant sa mort, la transaction peut être contestée.

Nous pouvons aller au tribunal.

Ce sera long et fastidieux, mais nous finirons par gagner.

Dans ce cas, vous perdrez l’appartement et vous conserverez les dettes.

Ou nous pouvons régler cela à l’amiable.

Vous nous donnez l’appartement, nous annulons la dette, et tout le monde est libre.

Anna l’écoutait et comprenait qu’il n’existait aucune issue.

Absolument aucune.

Artiom parlait calmement, sans la menacer, mais une dureté d’acier se cachait derrière son calme.

Les hommes comme lui ne prononçaient jamais de paroles inutiles.

— Où vais-je aller avec mon fils ? demanda-t-elle.

— Il est en terminale.

Il doit passer ses examens.

Artiom haussa les épaules.

— Ce n’est pas mon problème.

Je ne suis pas un monstre.

Mais les affaires sont les affaires.

Le silence remplit la pièce.

On entendait seulement le vent hurler derrière la fenêtre et le jeune homme tousser dans le couloir.

Zinaïda Petrovna restait assise, la tête rentrée dans les épaules, sans prononcer un mot.

Anna regardait le sol et essayait de trouver une solution, mais ses pensées se dispersaient.

— Vous savez quoi ? demanda soudain Artiom.

Sa voix avait changé et semblait désormais plus réfléchie.

— Vous ne me reconnaissez pas, Anna ?

Elle releva la tête et examina son visage.

Des cheveux sombres, des yeux gris et une fine cicatrice au-dessus du sourcil gauche.

Non, elle ne se souvenait pas de lui.

— Vous devriez pourtant, répondit Artiom avec un sourire.

— Il y a dix ans.

L’hôpital municipal, le service de chirurgie.

Ma mère a été admise de nuit avec un ulcère perforé.

Il n’y avait aucun médecin et une seule infirmière était de garde.

Vous.

Vous vous souvenez ?

Anna fouilla dans sa mémoire.

Dix ans plus tôt, elle travaillait effectivement au service de chirurgie.

Les gardes de nuit et le manque constant de médecins.

Il y avait eu beaucoup de patients et beaucoup d’urgences.

Mais elle se souvenait particulièrement de l’une d’elles.

Une femme d’environ cinquante ans, dont les cheveux étaient entièrement gris, avait cessé de respirer directement dans sa chambre.

Le médecin n’était arrivé qu’une demi-heure plus tard.

Pendant tout ce temps, Anna avait pratiqué le bouche-à-bouche et le massage cardiaque sans s’arrêter une seule seconde.

Elle pensait que la femme ne survivrait pas, car son état était trop grave.

Mais elle avait survécu.

Elle avait ensuite été transférée dans un autre hôpital, et Anna n’avait plus jamais entendu parler d’elle.

— Votre mère ? demanda doucement Anna.

— Ma mère, répondit Artiom en hochant la tête.

— Elle a failli mourir cette nuit-là.

Sans vous, elle n’aurait pas survécu jusqu’à l’arrivée du médecin.

Je suis venu le matin, mais vous étiez déjà partie.

Je vous ai cherchée parce que je voulais vous remercier.

Mais vous travailliez par roulement et je ne vous ai jamais trouvée.

Ensuite, il y a eu le travail et les soucis.

Et tout cela a fini par être oublié.

Il se tut en regardant Anna d’une manière étrange.

Le silence devint total dans la pièce.

Même les deux hommes près de la fenêtre cessèrent de chuchoter.

— Et maintenant ? demanda Anna.

— Vous allez annuler la dette par gratitude ?

Artiom sourit, mais sans méchanceté, plutôt avec regret.

— Je ne peux pas, Anna.

Ce n’est pas mon argent.

Je ne suis moi-même qu’un exécutant.

D’autres personnes se trouvent derrière moi.

Si j’annule la dette, mes propres hommes me remercieront à leur manière.

Mais…

Il se leva du rebord de la fenêtre, marcha dans la pièce avec les mains croisées derrière le dos, puis s’arrêta devant Zinaïda Petrovna.

— Pourquoi gardes-tu le silence, la vieille ? demanda-t-il durement.

— Pourquoi as-tu persécuté ta belle-fille pendant toutes ces années ?

Elle te protégeait, et toi, tu l’humiliais.

Tu pensais que nous ne le découvririons pas ?

Nous savons tout à votre sujet.

Nous connaissons les dettes, l’appartement et la manière dont tu montais Vitia contre sa femme.

Zinaïda Petrovna sursauta et releva les yeux.

La peur et le désespoir s’y mélangeaient.

— J’avais…

J’avais peur, murmura-t-elle.

— Je pensais que si elle partait, ils prendraient l’appartement.

Mais si elle restait, l’appartement serait plus en sécurité grâce à elle.

Je ne voulais rien de mauvais.

J’avais simplement peur.

— Elle avait peur, répéta Artiom en grimaçant.

— Et à cause de cette peur, elle a torturé une personne pendant quinze ans.

C’est admirable.

Il se tourna de nouveau vers Anna.

— Voici ce que je vous propose, Anna.

C’est une proposition inhabituelle.

Mais réfléchissez-y.

Il s’assit en face d’elle, se pencha en avant et la regarda dans les yeux.

— J’annule entièrement votre dette.

Mais à une seule condition.

Cette femme, dit-il en désignant Zinaïda Petrovna, ne doit plus jamais apparaître dans votre vie.

Elle ne pourra plus revendiquer l’appartement ni aucun droit sur son petit-fils.

Elle signera un document par lequel elle renonce à tout, puis elle partira.

Peu m’importe où elle ira.

Elle peut aller dans une maison de retraite ou chez sa sœur au village.

Mais je ne veux plus la voir ici.

Anna resta silencieuse en essayant de comprendre ce qu’elle venait d’entendre.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-elle finalement.

— Parce qu’il faut se souvenir du bien qu’on nous a fait, répondit Artiom avec un sourire.

— Vous avez sauvé ma mère.

J’étais encore un gamin à l’époque, je n’avais même pas vingt-cinq ans.

Sans ma mère, j’aurais été perdu.

Elle m’a élevé seule.

Je règle donc ma dette envers vous.

Et en même temps, je donne une leçon à celle-ci, ajouta-t-il en désignant de nouveau la belle-mère.

— Elle doit comprendre qu’on ne répond pas au bien par le mal.

Zinaïda Petrovna se redressa brusquement et commença à parler très vite, s’étouffant presque avec ses mots.

— Je suis d’accord !

Je signerai tout !

Mais ne me tuez pas, ne me touchez pas !

Je suis vieille et il ne me reste plus longtemps à vivre…

— Tais-toi, lança Artiom sans même la regarder.

Puis il se tourna vers Anna.

— Décidez, Anna.

Vous avez jusqu’au matin.

Je vais rester ici et attendre.

Vous, allez vous reposer.

Où est votre fils ?

— Dans la chambre que j’ai louée, répondit Anna.

— Il est seul.

— Donnez-moi l’adresse.

J’enverrai mes hommes pour le surveiller, dit Artiom en sortant son téléphone.

— Ainsi, vous n’aurez pas à vous inquiéter.

Anna lui donna l’adresse.

Artiom envoya un message à quelqu’un et rangea son téléphone.

— Allez-y, dit-il doucement.

— La nuit porte conseil.

Demain à dix heures, ici même.

Apportez les documents.

Et amenez-la également, ajouta-t-il en désignant la belle-mère.

— Elle signera et sera libre.

Anna se leva.

Ses jambes lui obéissaient à peine et sa tête tournait.

Elle regarda Zinaïda Petrovna.

Celle-ci était assise, repliée sur elle-même, sans lever les yeux.

— Je viendrai, déclara Anna.

— Mais pas pour elle.

Pour moi-même.

Afin que tout cela se termine enfin.

Elle sortit dans le couloir et enfila ses chaussures.

Le jeune homme près de la porte la suivit du regard, mais ne la toucha pas.

Anna sortit dans l’escalier et descendit.

Il faisait toujours aussi froid dehors, et la voiture noire se trouvait encore au même endroit, moteur allumé.

Elle marcha jusqu’au coin de la rue, s’arrêta et s’appuya contre le mur.

Elle tremblait si violemment que ses dents claquaient.

Elle avait envie de s’asseoir directement dans la neige et de hurler.

De peur, d’épuisement et à cause de l’étrange soulagement qui n’arrivait pas à se frayer un chemin à travers tous ses autres sentiments.

Son téléphone sonna.

C’était Dima.

— Maman !

Où es-tu ?

Je m’inquiète !

— Tout va bien, mon chéri, répondit Anna en essayant de garder une voix calme.

— Je suis en route.

Tout ira bien.

Elle héla un taxi, s’installa dans l’habitacle chaud et ferma les yeux.

Une seule idée tournait dans sa tête.

Demain, tout serait décidé.

Elle ignorait comment.

Mais elle sentait que ce cauchemar qui durait depuis dix-huit ans touchait enfin à sa fin.

Anna ne dormit pas de toute la nuit.

Elle resta allongée sur le canapé affaissé de la chambre en sous-sol, regardant le plafond sombre et écoutant l’eau circuler dans les tuyaux derrière le mur.

Dima s’endormit une heure après son retour, encore habillé, le visage enfoui dans l’oreiller.

Cette journée interminable l’avait épuisé.

Anna, quant à elle, se retournait sans cesse, se levait pour boire de l’eau, puis se recouchait tandis que ses pensées tournaient en rond.

Le matin, lorsque le jour commença à se lever dehors, Anna se leva, se lava avec l’eau glacée du robinet et s’habilla.

Dima dormait, et elle décida de ne pas le réveiller.

Elle écrivit un mot.

« Je suis partie régler une affaire. »

« Je reviendrai bientôt. »

« Reste ici et ne sors pas. »

« La nourriture est dans le sac. »

« Je t’aime. »

Elle posa le mot sur la table, à côté de son téléphone.

Dehors, il gelait et le soleil commençait à peine à apparaître au-dessus des toits.

Anna prit un taxi et se rendit à l’appartement.

Elle resta silencieuse pendant tout le trajet en serrant les documents de l’appartement dans sa poche.

Le chauffeur essaya de lui parler, mais comprit rapidement qu’elle n’avait pas envie de discuter et se tut.

La voiture noire sans plaques se trouvait toujours devant l’entrée.

Anna descendit, paya, inspira profondément et entra dans l’immeuble.

L’ampoule n’avait toujours pas été réparée, mais la lumière du matin pénétrait par les fenêtres des paliers et rendait l’ascension moins effrayante.

La porte de l’appartement était entrouverte, comme la veille.

Anna la poussa et entra.

Le couloir était propre.

Étrangement, le désordre de la veille avait disparu.

Les affaires avaient été rangées, les vêtements éparpillés n’étaient plus là, et même l’oreiller éventré avait disparu.

Le carrelage fraîchement lavé brillait.

Des voix provenaient de la cuisine.

Anna se dirigea vers elles.

Artiom était assis seul dans la cuisine.

Il portait le même manteau coûteux et buvait du thé dans une grande tasse.

Des documents soigneusement empilés reposaient sur la table devant lui.

Lorsqu’il vit Anna, il hocha la tête et lui montra la chaise en face.

— Asseyez-vous, Anna.

Voulez-vous du thé ?

— Oui, répondit-elle en s’asseyant.

Artiom lui servit du thé depuis une théière.

Le thé était chaud, fort et sucré, exactement comme elle l’aimait.

Comment le savait-il ?

Il ne le savait probablement pas, ce n’était qu’une coïncidence.

— Où est Zinaïda Petrovna ? demanda Anna.

— Dans la chambre.

Elle dort.

Je lui ai donné un calmant.

Hier, elle s’est complètement effondrée et nous avons dû appeler un médecin.

La tension et le cœur.

Elle se remet maintenant.

Anna fut surprise.

Elle ne s’attendait pas à ce qu’Artiom s’occupe d’elle de cette manière.

— Vous veillez sur elle ?

— Oui, répondit Artiom avec un sourire.

— Pour qu’elle ne meure pas avant l’heure.

J’ai besoin qu’elle soit vivante pour signer les documents.

Mais autrement, je ne suis pas un monstre.

C’est une vieille personne.

Il n’y a aucune raison de s’acharner sur elle.

Il garda le silence pendant un moment et but une gorgée de thé.

— Où est votre fils ?

— Dans la chambre que nous avons louée.

Il dort.

Je suis venue seule.

— Vous avez bien fait, répondit Artiom en hochant la tête.

— Le garçon ne doit pas être mêlé à cette histoire.

Il étudie ?

— Il est en classe de terminale.

— Très bien.

Qu’il étudie.

Il deviendra quelqu’un de bien, cela se voit dans ses yeux.

Pas comme son père.

Anna ne répondit rien.

Que pouvait-elle dire ?

Artiom termina son thé, posa la tasse et poussa les documents vers elle.

— Regardez.

Voici une renonciation à tous les droits sur l’appartement.

Zinaïda Petrovna renonce en votre faveur à toute prétention concernant ce logement.

Ici, elle s’engage à ne pas s’approcher de vous ni de son petit-fils, à ne pas vous déranger, vous téléphoner ou vous écrire.

Et ici, elle accepte d’être radiée de l’appartement.

Une fois qu’elle aura tout signé, elle sera libre.

Je lui donnerai un peu d’argent pour les premiers temps.

Cela suffira pour louer une chambre ou aller chez sa sœur.

Anna parcourut les documents des yeux.

Tout était rédigé de manière très professionnelle, presque trop professionnelle.

Il était évident qu’Artiom ne faisait pas cela pour la première fois.

— Et la dette ? demanda-t-elle.

— Il n’y a plus de dette, répondit Artiom en écartant les mains.

— Je vous ai dit que je l’annulais.

Mes hommes sont au courant.

L’affaire est terminée.

Vous pouvez dormir tranquillement.

— Comme ça ? demanda Anna, incrédule.

— Pas simplement comme ça, répondit Artiom en devenant sérieux.

— Vous avez sauvé ma mère.

Cela vaut pour moi plus que n’importe quelle somme d’argent.

Et le fait de mettre celle-ci dehors, ajouta-t-il en désignant la chambre, me procure même un certain plaisir.

J’aime la justice.

Elle doit apprendre qu’on ne répond pas au bien par le mal.

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda la rue.

— Appelez-la.

Il est temps d’en finir.

Anna sortit dans le couloir et frappa à la porte de la chambre de Zinaïda Petrovna.

Aucune réponse.

Elle entrouvrit la porte.

Sa belle-mère était assise sur le lit, habillée et coiffée.

Du sang séché couvrait encore sa lèvre fendue, mais elle semblait dans l’ensemble calme et presque détachée.

Elle regardait le mur sans se retourner.

— Zinaïda Petrovna, appela Anna.

— Venez.

Nous devons parler.

La belle-mère tourna lentement la tête.

Ses yeux étaient vides, comme si l’on avait retiré tout ce qui se trouvait en elle.

— J’arrive, répondit-elle doucement en se levant.

Dans la cuisine, elle s’assit en face d’Anna sans même regarder Artiom.

Celui-ci posa les documents et un stylo devant elle.

— Lisez et signez.

Zinaïda Petrovna prit les feuilles et les regarda longtemps en parcourant les lignes des yeux.

Puis elle releva la tête et regarda Anna.

Son regard était étrange.

Il n’était ni hostile ni suppliant, mais complètement perdu.

— Ania, dit-elle doucement.

— Pardonne-moi.

Anna garda le silence.

Elle avait attendu ces mots pendant dix-huit ans.

Pendant dix-huit ans, elle avait rêvé que sa belle-mère lui demanderait un jour pardon.

Mais maintenant qu’elle les entendait, elle ne ressentait rien.

Il n’y avait que du vide en elle.

— Pour quoi dois-je vous pardonner ? demanda-t-elle calmement.

— Pour tout, répondit Zinaïda Petrovna en baissant les yeux.

— Pour Vitia.

Pour t’avoir persécutée.

Pour avoir voulu te mettre dehors.

Je pensais…

Je pensais que l’appartement était à moi, que tu étais une étrangère et que je savais mieux que toi ce qu’il fallait faire.

Mais finalement…

Finalement, tu étais la seule personne qui me protégeait.

Lorsque ces hommes sont venus, j’ai eu peur.

Je pensais qu’ils allaient me tuer.

Mais tu es venue.

Pourquoi es-tu venue, Ania ?

Anna garda longtemps le silence en essayant de rassembler ses pensées.

— Parce que je suis un être humain, répondit-elle finalement.

— Parce que vous êtes vieille.

Et parce que même si vous n’êtes plus rien pour moi, je ne peux pas rester sans rien faire lorsque des personnes âgées sont maltraitées.

Je ne l’ai pas fait pour vous.

Je l’ai fait pour moi-même.

Zinaïda Petrovna hocha la tête, comme si elle avait précisément attendu cette réponse.

Elle prit le stylo et signa les trois documents d’un geste large, sans les relire.

Puis elle poussa les papiers vers Artiom.

— C’est fait, dit-elle.

— Puis-je partir maintenant ?

— Oui, répondit Artiom en rangeant les documents dans une chemise.

— Vos affaires sont prêtes dans la chambre.

Une voiture vous attend en bas et vous conduira où vous le souhaitez.

J’ai aussi de l’argent pour vous, ajouta-t-il en sortant une enveloppe épaisse de sa poche et en la posant sur la table.

— Ce n’est pas une fortune, mais cela suffira pour commencer.

Zinaïda Petrovna prit l’enveloppe et la glissa dans la poche de sa robe de chambre, par-dessus laquelle elle portait un vieux gilet.

Puis elle se leva et regarda Anna.

— Prends soin de Dima, dit-elle.

— C’est un bon garçon.

Ne le brise pas.

— Je ne le briserai pas, répondit Anna.

Sa belle-mère se dirigea vers la sortie, mais s’arrêta dans l’encadrement de la porte.

Sans se retourner, elle dit :

— Pardonne-moi encore une fois.

Je suis une vieille idiote.

Je pensais que la vie était une lutte.

Mais il semble qu’elle ne soit que la vie.

Pardonne-moi.

Puis elle partit.

On entendit la porte d’entrée se refermer.

Anna resta assise sans bouger, le regard fixé sur un point de la table.

Artiom rangea les documents dans sa mallette et ferma la fermeture éclair.

— C’est terminé, Anna, dit-il.

— Vous êtes libre.

L’appartement vous appartient, tout comme votre vie.

Vivez.

Il enfila son manteau et ajusta le col.

Sur le seuil, il se retourna.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

Je vous ai envoyé mon numéro hier.

Pas pour les affaires, mais simplement d’être humain à être humain.

Ma mère se souvient encore de vous.

Elle dit qu’un ange l’a sauvée.

Vous n’êtes donc pas une étrangère pour nous.

Anna hocha la tête.

Artiom sortit.

La porte se referma doucement, sans claquer.

Elle resta seule dans l’appartement vide.

Elle se leva et parcourut les pièces.

Tout était propre et les affaires avaient été soigneusement rangées.

Même celles qu’elle avait mises dans des sacs la veille l’attendaient dans l’entrée.

Les hommes d’Artiom avaient manifestement tout nettoyé pendant qu’elle était en route.

Anna entra dans sa chambre.

La même chambre où elle avait vécu pendant dix-huit ans.

La chambre où Dima avait fait ses premiers pas.

La chambre où Vitia l’avait frappée pour la première fois, ivre et furieux après une nouvelle dispute.

La chambre où elle pleurait la nuit dans son oreiller afin que personne ne l’entende.

La chambre où elle avait attendu, espéré et cru.

Elle s’assit au milieu du sol et entoura ses genoux de ses bras.

Puis elle se mit à pleurer.

Elle pleura longtemps, avec de grands sanglots, comme elle ne l’avait jamais fait auparavant.

Tout sortait d’elle.

Les années d’humiliation, la peur pour Dima, la tension constante, la douleur d’avoir perdu Vitia, qu’elle aimait encore malgré tout, et l’étrange soulagement qui ne parvenait pas à traverser ses larmes.

Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir ni Dima entrer.

Elle ne le remarqua que lorsqu’il s’assit à côté d’elle, passa un bras autour de ses épaules et la serra contre lui.

— Maman, dit-il doucement.

— Je t’avais demandé de ne pas y aller seule.

Je me suis inquiété.

J’ai eu beaucoup de mal à trouver l’adresse, mais un chauffeur de taxi m’a aidé.

Anna essuya ses larmes avec sa manche et regarda son fils.

— Comment es-tu arrivé ici ?

— J’ai trouvé ton mot et je suis parti.

Je me suis dit qu’il pouvait se passer n’importe quoi.

Je ne pouvais pas rester assis à attendre.

Il regarda autour de lui dans la chambre propre et vide.

— Où est grand-mère ?

— Elle est partie, répondit Anna en soupirant.

— Pour toujours.

— Vraiment pour toujours ?

— Oui.

Dima resta silencieux quelques instants, puis demanda :

— Et ces hommes ?

Ceux qui étaient venus ?

— Tout est réglé, répondit Anna avec un sourire fatigué.

— Il n’y a plus de dette.

L’appartement est à nous.

Nous sommes libres.

Dima la regardait sans pouvoir y croire.

Tout s’était terminé trop rapidement.

La veille encore, on les mettait à la rue, et maintenant ils étaient les propriétaires légitimes.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

Anna regarda autour d’elle.

Son regard s’arrêta sur une vieille photographie accrochée au mur.

On y voyait Vitia, jeune et joyeux, tenant Dima dans ses bras.

Dima avait environ deux ans sur la photo.

Vitia riait et semblait heureux.

Anna comprit soudain qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle l’avait vu ainsi.

— Maintenant, nous allons vivre, répondit-elle.

— Vivre réellement.

Tu vas étudier et je vais travailler.

Au printemps, il y aura les examens de fin d’études, puis l’université.

Une vie normale.

— Et grand-mère ?

Elle reviendra ?

Anna secoua la tête.

— Je ne pense pas.

Ils lui ont donné de l’argent et elle partira quelque part.

Peut-être chez sa sœur au village.

C’est calme et paisible là-bas.

C’est probablement ce dont elle a besoin maintenant.

Dima resta silencieux, puis demanda doucement :

— Maman, est-ce que tu lui as pardonné ?

Anna ne répondit pas immédiatement.

Elle regarda la photographie, ses mains et les grains de poussière qui dansaient dans un rayon de soleil traversant le rideau.

— Je ne sais pas, répondit-elle honnêtement.

— Probablement.

Pas pour elle, mais pour moi-même.

Afin de ne plus porter ce poids en moi.

Elle est vieille, stupide et a eu peur de tout pendant toute sa vie.

Il faudrait plutôt la plaindre que lui pardonner.

Mais je ne pourrai plus jamais vivre sous le même toit qu’elle.

Et je ne le veux pas.

— Et si elle veut me voir ?

— Elle pourra t’appeler, répondit Anna en haussant les épaules.

— Tu es presque adulte et tu décideras toi-même.

Si tu veux la voir, tu pourras la rencontrer.

Je ne te l’interdirai pas.

Mais elle vivra séparément.

C’est mieux pour tout le monde.

Dima hocha la tête.

Puis il demanda soudainement :

— Qu’est-ce que cet homme, le chef, racontait au sujet de sa mère ?

Quelle femme as-tu sauvée ?

Anna sourit à travers ses larmes.

— C’était il y a longtemps.

Je travaillais de nuit à l’hôpital et j’étais seule dans tout le service.

Une femme dans un état grave a été admise.

Il n’y avait pas de médecin et j’ai fait moi-même tout ce que je pouvais.

Je pensais qu’elle ne survivrait pas.

Mais elle a survécu.

Et Artiom s’est révélé être son fils.

Il était jeune à l’époque.

Il m’a cherchée parce qu’il voulait me remercier.

Mais je travaillais par roulement et il ne m’a jamais trouvée.

Et maintenant, il m’a retrouvée.

— Et c’est pour cela qu’il a annulé notre dette ?

— Oui, répondit Anna en hochant la tête.

— C’est incroyable, n’est-ce pas ?

Le bien que j’avais fait m’est revenu après toutes ces années.

Dima secoua la tête avec étonnement.

— Incroyable.

Et toi qui dis que la vie est injuste.

— La vie est changeante, le corrigea Anna.

— Elle contient de tout.

Du malheur et de la joie.

Le plus important est de ne pas devenir amer.

Elle se releva et épousseta son jean.

Puis elle s’approcha de la fenêtre et ouvrit les rideaux.

Le soleil s’était déjà levé, la neige étincelait sur les toits et le ciel était clair et immense.

— Tu sais quoi, mon chéri ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Achetons un sapin demain.

Le Nouvel An est dans une semaine.

L’année dernière, nous n’en avions pas mis parce que nous avions d’autres préoccupations.

Mais cette année, nous en mettrons un.

Le plus grand que nous trouverons.

Et nous achèterons de nouvelles décorations.

Tu veux ?

Dima s’approcha et se plaça à côté d’elle.

— Oui, répondit-il.

— J’en avais envie depuis longtemps.

Je pensais simplement que nous avions d’autres problèmes.

— Maintenant, nous avons du temps pour tout, répondit Anna en passant un bras autour de ses épaules.

— Désormais, tout ira bien.

Je te le promets.

Ils restèrent près de la fenêtre et regardèrent la cour enneigée, les rares passants et les voitures qui avançaient lentement sur la route.

Pour la première fois depuis de nombreuses années, Anna avait l’impression de pouvoir respirer profondément.

Le lourd rocher qu’elle avait porté pendant presque vingt ans venait enfin de tomber de ses épaules.

Une nouvelle vie l’attendait.

Elle serait difficile et inconnue, mais elle serait la sienne.

Le soir, ils retournèrent dans la chambre du sous-sol, récupérèrent leurs affaires et réglèrent ce qu’ils devaient à la propriétaire.

Anna décida qu’ils passeraient la nuit dans l’appartement.

Ils devaient s’habituer à l’idée que cet endroit était désormais réellement leur maison.

En chemin, ils passèrent dans un magasin et achetèrent des provisions.

Dima choisit une tablette de chocolat et du jus.

À la maison, Anna alluma le chauffe-eau à gaz et fit chauffer l’eau.

Elle obligea Dima à se laver correctement, et non rapidement sous le robinet comme la veille.

Elle prit également une douche et enfila des vêtements propres.

Ensuite, ils s’assirent dans la cuisine, burent du thé avec des sandwichs, tandis que Dima lui parlait de l’école, de ses amis et des examens blancs qui auraient lieu après le Nouvel An.

Des conversations ordinaires.

Des conversations simples.

Des conversations qu’ils n’avaient plus eues depuis longtemps.

La nuit, Anna eut beaucoup de mal à s’endormir.

Elle était allongée dans sa chambre, dans son propre lit, regardait le plafond et réfléchissait.

Elle pensait à Zinaïda Petrovna, qui voyageait peut-être en train à cet instant ou était déjà arrivée chez sa sœur.

Elle pensait à Artiom, qui s’était révélé ne pas être un monstre, mais un homme possédant sa propre conception de la justice.

Elle pensait à Vitia et à sa courte vie malheureuse.

Et elle pensait à elle-même.

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.

Dehors, le gel dessinait des motifs sur la vitre et les réverbères diffusaient une lumière jaune régulière.

Quelque part au loin, un chien hurla, puis se tut.

— Adieu, passé, murmura Anna dans l’obscurité.

— Bonjour, avenir.

Puis elle retourna se coucher.

Le matin, l’odeur des œufs au plat la réveilla.

Dima se tenait devant la cuisinière et faisait frire des œufs dans une poêle.

Il s’y prenait maladroitement, mais de tout son cœur.

— Maman, lève-toi, le petit-déjeuner est prêt, dit-il lorsqu’il la vit dans l’encadrement de la porte.

— J’ai essayé et je crois que ce n’est pas trop mauvais.

J’avais seulement oublié de saler, mais j’ai ajouté du sel par-dessus.

Anna sourit et s’assit à table.

Dehors, le jour se levait.

Une nouvelle journée commençait.

La toute première journée ordinaire de leur nouvelle vie.