— Où est ma chemise ?
Celle, blanche, que j’ai portée hier ! — la voix de Pavel résonna dans l’appartement dès qu’il franchit le seuil de la chambre.
Natalia se figea devant l’armoire, tenant dans les mains un pull — la dernière chose qu’il fallait encore ranger.
La valise sur le lit béait, grande ouverte, et les vêtements soigneusement pliés occupaient presque tout l’espace.
Encore un peu, et elle pourrait fermer la fermeture.
Pour toujours.
— Dans le panier, sans doute, répondit-elle sans se retourner.
— Dans quel panier encore ?
J’en ai besoin aujourd’hui !
J’ai une réunion avec des investisseurs, tu as oublié ou quoi ?
Il fit irruption dans la chambre, et Natalia sentit l’air de la pièce devenir plus lourd.
Pavel était fidèle à lui-même : costume sans cravate, cheveux négligemment rejetés en arrière, et sur le visage, l’expression d’un homme à qui le monde entier devait tout jusqu’à la tombe.
— Lave le linge de maman, elle est fatiguée ! lança-t-il sans même la regarder.
— Et remets aussi ma chemise en état.
Je dois partir dans une heure.
Natalia posa lentement le pull dans la valise.
Trente-quatre ans.
Douze d’entre eux passés mariée à cet homme.
Elle se souvenait de la façon dont il l’appelait sa muse, de la façon dont il promettait de lui montrer le monde, de la façon dont il la regardait comme si elle était la seule étoile dans le ciel.
Et maintenant… maintenant elle n’était plus qu’une domestique.
Et pas seulement pour lui.
— Ta mère habite à trois arrêts de chez nous, dit Natalia doucement.
— Elle a une machine à laver.
Pavel se tourna enfin vers elle.
Son regard glissa sur la valise, sur les piles soignées de ses vêtements, sur la trousse de maquillage posée sur la table de nuit.
Un silence d’une seconde.
— C’est quoi, ça ?
— Ce que ça a l’air d’être.
Il ricana.
Il n’y croyait pas — c’était précisément ce qui se reflétait sur son visage.
De l’incrédulité, mêlée de mépris.
— Encore tes crises ?
Natacha, je n’ai pas le temps.
On remet ce théâtre à ce soir, d’accord ?
Tu ranges de nouveau tes chiffons, je rentrerai — on parlera.
— Il n’y aura pas de ce soir.
Elle ferma la valise et tourna la serrure.
Le déclic résonna de façon étonnamment forte.
Pavel fit un pas vers elle.
Quelque chose de nouveau apparut dans ses yeux — pas de la peur, non.
Plutôt de l’irritation.
Comme si elle était un appareil en panne qui l’avait laissé tomber au pire moment possible.
— Tu parles de quoi, là ?
Je t’ai dit quelque chose de travers ?
Bon, excuse-moi, j’ai juste demandé de l’aide à maman.
Elle est vraiment fatiguée, sa tension fait le yoyo.
— Et moi, je ne suis pas fatiguée ?
— Natacha, mais toi, tu restes à la maison ! — il écarta les bras.
— Je travaille du matin au soir pour qu’on ait tout, et toi…
— Moi ?
Natalia prit la valise et la posa au sol.
Les roulettes glissèrent doucement sur le parquet.
Elle passa devant son mari en direction de la porte, mais il lui barra le chemin.
— Stop.
Explique-moi ce qui se passe.
— Il ne se passe rien, Pacha.
C’est juste que je pars.
— Où ça ? — il plissa les yeux.
— Chez ta mère ?
Chez ta sœur ?
Belle idée, surtout quand on sait que ta Ksioucha a déjà divorcé trois fois.
Natalia sentit quelque chose se rompre en elle.
Sans douleur — plutôt avec soulagement.
Comme si elle avait porté trop longtemps un poids impossible à soutenir, et qu’elle venait enfin de le poser à terre.
— Peu importe où.
Ce qui compte, c’est loin de toi.
Pavel se tut pendant quelques secondes.
Puis il se mit à rire — brièvement, nerveusement.
— Très bien.
Admettons que tu partes.
Et après ?
Tu as travaillé pour la dernière fois… quand ?
Il y a cinq ans ?
Six ?
Comment tu comptes vivre ?
— Je me débrouillerai.
— Natachenka, dit-il en changeant de ton, devenant plus doux, presque tendre.
— Ne fais pas de bêtises.
Peut-être que tu es vraiment fatiguée.
Prends des vacances, pars quelque part.
Tu veux que je t’achète un voyage ?
En Turquie, c’est bien en ce moment.
— Je n’ai pas besoin de voyage.
— Alors quoi ?
Dis honnêtement, qu’est-ce qui ne va pas ?
J’ai fait quelque chose ?
Natalia le regarda.
Cet homme avec qui elle avait vécu tant d’années.
Beau, prospère, sûr de lui.
Et absolument vide.
Comme un beau vase sans fleurs.
— Tu n’as rien fait, dit-elle lentement.
— Et c’est bien là le problème.
Tu n’as rien fait.
Tu étais simplement là.
Là, en pensant que ça suffisait.
— Mon Dieu, encore de la philosophie ! — Pavel passa une main sur son visage.
— J’ai une réunion dans une heure, il faut que j’aie l’air présentable, et toi, tu me fais une scène !
— Va à ta réunion, dit Natalia en le contournant et en tirant la valise derrière elle.
— Natacha !
Mais elle marchait déjà dans le couloir.
Elle prit son sac sur l’étagère, sa veste.
Elle laissa les clés de l’appartement sur la commode — ostensiblement, pour qu’il les voie.
— Tu le regretteras ! — cria Pavel derrière elle.
— Tu reviendras encore à genoux !
La porte claqua.
L’ascenseur arriva vite — vide, froid.
Natalia regardait son reflet dans les portes métalliques.
Un visage pâle, des yeux éteints, les cheveux rassemblés en une queue-de-cheval négligée.
Quand s’était-elle regardée dans le miroir pour la dernière fois, non pas pour vérifier que tout allait bien avant de sortir, mais simplement pour se voir elle-même ?
Dehors, il faisait froid.
Natalia s’arrêta devant l’entrée, sortit son téléphone.
Elle composa un numéro.
— Ksioukha, salut.
Tu es chez toi ?
— Natachka ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je peux venir chez toi ?
Pas longtemps.
Le temps de trouver un appartement.
Un silence.
Puis la voix basse et prudente de sa sœur :
— Tu l’as quitté ?
— Oui.
Encore un silence.
Natalia entendit Ksenia inspirer profondément.
— Viens.
Je t’attendrai.
Le métro était bondé.
Les gens se dépêchaient pour leurs affaires, certains parlaient au téléphone, d’autres étaient absorbés par leurs écrans.
Natalia se tenait près de la porte du wagon, serrant sa valise contre elle, et pour la première fois depuis de longues années, elle ressentait… non, pas de la joie.
Plutôt une étrange tranquillité.
Comme si la tempête était terminée, et qu’on pouvait enfin simplement respirer.
Le téléphone vibra.
Un message de Pavel : « Reprends-toi.
C’est encore ta sœur qui te monte la tête.
Tu reviendras — on parlera normalement. »
Natalia supprima le message sans répondre.
Quarante minutes plus tard, elle sonnait déjà à la porte de Ksenia.
Sa sœur ouvrit presque aussitôt — en peignoir, une tasse de café à la main.
Elle regarda la valise, puis Natalia.
Et l’enlaça — fort, en silence.
— Entre.
Tu me raconteras tout autour d’un thé.
L’appartement de Ksenia était petit — un studio en périphérie, mais chaleureux.
Des livres sur les étagères, des fleurs fraîches sur le rebord de la fenêtre, des photos dans des cadres.
Natalia s’affaissa sur le canapé et ce n’est qu’à cet instant qu’elle comprit à quel point elle était épuisée.
Pas physiquement — à l’intérieur.
Comme si, pendant douze ans, elle avait porté quelque chose de lourd et venait seulement de réussir à le lâcher.
— Café ou thé ? demanda Ksenia, déjà affairée dans la cuisine.
— Café.
Le plus fort possible.
Elles s’assirent à la petite table, burent leur café, et Natalia commença à raconter.
Pas tout d’un coup — peu à peu, par morceaux, comme si elle assemblait une mosaïque.
Comment Pavel avait changé.
D’abord imperceptiblement — de petites remarques, des demandes qui devenaient de plus en plus insistantes.
Puis plus encore.
Le contrôle de l’argent.
De son temps.
De ses amis.
— Il m’a isolée, dit Natalia en regardant dans sa tasse.
— Je ne l’ai pas compris tout de suite.
Au début, ce n’étaient que des conseils : « Pourquoi as-tu besoin de ce travail ?
Reste à la maison, je subviendrai à tout. »
Puis : « Tes amies sont un peu bizarres, elles ne parlent que des hommes. »
Et puis je me suis réveillée et j’ai compris qu’il ne me restait plus personne.
Seulement lui.
Et sa mère.
Ksenia écoutait en silence, acquiesçant de temps en temps.
— Et sa mère… continua Natalia.
— Mon Dieu, Ksioukha, dès le premier jour, elle m’a fait comprendre que je n’étais pas digne de son fils.
Tu te souviens de notre mariage ?
— Comment oublier.
Elle racontait à tous les invités quel avait été le premier amour de Pachenka.
— Devant tout le monde, sourit Natalia avec amertume.
— Je l’ai avalé à l’époque.
Je me suis dit, bon, premier jour, les nerfs.
Et puis c’est devenu normal.
À chaque visite — une leçon sur la manière dont je cuisinais mal, nettoyais mal, m’habillais mal.
— Et Pavel se taisait ?
— Il se taisait toujours.
Il disait : « Maman s’inquiète, elle m’aime, c’est tout. »
Comme si c’était une excuse.
Le téléphone vibra de nouveau.
Pavel.
Un appel.
Natalia le rejeta.
Une minute plus tard — encore un.
Elle le rejeta de nouveau.
Troisième appel.
Ksenia regarda sa sœur.
— Peut-être que tu devrais répondre ?
Sinon il ne va pas arrêter.
— Qu’il appelle.
Mais Pavel, en effet, ne renonçait pas.
Les appels se succédaient les uns après les autres.
Puis les messages commencèrent à tomber.
« Natacha, reviens.
Tout de suite. »
« Tu te rends compte de ce que tu fais ?
Détruire une famille pour une telle bêtise ? »
« D’accord, c’est ma faute.
Je viendrai, on parlera.
Mais reviens à la maison. »
« Tu es où, au fait ?
Chez Ksioukha ?
J’arrive. »
Le dernier message tendit Natalia d’un coup.
— Il vient ici, dit-elle à voix basse.
Ksenia prit le téléphone de sa sœur et tapa rapidement une réponse : « Si tu viens, j’appelle la police.
Laisse-la tranquille. »
Elle envoya le message.
Puis bloqua le numéro.
— Voilà qui est mieux.
Mais une demi-heure plus tard, on sonna à la porte.
Longuement, avec insistance.
Ksenia regarda par le judas, puis revint.
— C’est lui.
— Je m’en doutais, dit Natalia en serrant sa tasse.
— N’ouvre pas.
— Je n’en avais pas l’intention.
— Ouvrez !
Je sais que Natacha est ici ! — la voix de Pavel était forte, exigeante.
— Natacha, arrête tes bêtises !
Sors, on va parler comme des adultes !
La porte de la voisine s’entrouvrit — une vieille dame curieuse passa la tête.
— Jeune homme, un peu moins de bruit !
Les gens se reposent !
— Et vous, ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas ! répliqua Pavel sèchement.
La porte claqua.
Ksenia sortit son téléphone et activa ostensiblement la caméra.
— Pavel, pars.
Sinon j’appelle vraiment la police et je filme tout.
Tes investisseurs pourront voir quel homme de famille tu es.
Le silence tomba derrière la porte.
Puis — des pas.
Qui s’éloignaient.
Natalia expira.
Ses mains tremblaient.
— Il ne s’arrêtera pas, murmura-t-elle.
— Ksiou, ce n’est pas le genre d’homme à simplement laisser partir.
Pour lui, c’est une question de principe.
— Alors raison de plus pour ne pas revenir.
Le reste de la journée se passa dans une attente tendue.
Pavel ne réapparut pas, mais Natalia sentait que ce n’était qu’un calme avant la tempête.
Elle le connaissait.
Elle savait comment il agissait lorsqu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait.
D’abord la pression, ensuite les manipulations, puis… quoi ?
Elle ne l’avait jamais laissé aller jusqu’au bout.
Elle cédait toujours avant.
Le soir, sa mère à lui appela.
Ksenia prit le téléphone la première — en haut-parleur.
— Natalia ?
Ici Valentina Fiodorovna.
— Bonjour, répondit sèchement Natalia.
— Ma petite, qu’est-ce qui s’est passé ?
Pachenka est rentré complètement anéanti, il dit que tu es partie.
Vraiment pour une broutille ?
Eh bien, il t’a demandé de laver du linge — est-ce une raison pour faire un scandale ?
Natalia se tut.
Ksenia leva les yeux au ciel.
— Valentina Fiodorovna, Natalia ne veut plus vivre avec votre fils.
Et c’est son droit.
— Et qui vous parle, à vous ? — la voix devint plus froide.
— Ksenia ?
Je le savais.
C’est vous qui lui avez monté la tête !
Vous l’avez toujours enviée parce qu’elle avait un mari normal et que vous, vous errez seule !
— Au revoir, dit Ksenia en coupant l’appel.
Natalia resta immobile.
Tout s’était resserré à l’intérieur d’elle.
Non pas à cause des paroles de sa belle-mère — elle y était habituée depuis longtemps.
Mais à cause de cette compréhension : elles ne comprendraient jamais.
Elles n’entendraient jamais.
Pour elles, elle resterait toujours une idiote ingrate qui avait quitté un « bon mari ».
— Tu sais ce qu’il y a de plus terrible ? dit-elle à voix basse.
— J’y ai presque cru moi-même.
Que le problème venait de moi.
Que j’étais trop exigeante, trop sensible.
Qu’il fallait juste supporter et me réjouir d’être mariée, tout simplement.
— Natach, dit Ksenia en s’asseyant à côté d’elle.
— Tu as été formidable de partir.
C’est la chose la plus courageuse que tu aies faite ces dernières années.
— J’ai peur, avoua Natalia.
— J’ai trente-quatre ans.
Je n’ai pas de travail, pas de logement à moi.
Je ne sais même pas par où commencer.
— Tu commenceras petit.
Tu trouveras un travail.
Puis tu loueras un appartement.
Pas tout d’un coup, progressivement.
— Et si ça ne marche pas ?
Et si je ne valais vraiment rien, comme il le dit ?
— Alors d’où venaient l’appartement propre, les chemises repassées et le dîner sur la table ? — Ksenia esquissa un sourire.
— De la magie ?
Natalia sourit faiblement.
Son premier sourire de la journée.
Cette nuit-là, elle dormit à peine.
Allongée sur le lit pliant dans la chambre de sa sœur, elle repassait toutes ces années dans sa tête.
Quand cela avait-il commencé ?
Où était ce moment où elle était passée d’être une personne à n’être plus qu’une fonction ?
Une femme de ménage, une servante, une ombre qui devait être là, mais sans déranger ?
Le matin, le téléphone déborda de messages.
Pavel avait créé un groupe de discussion — lui, Natalia et sa mère.
« Natacha, je t’ai laissé le temps de réfléchir.
Demain je t’attends à la maison.
On discutera calmement. »
De la part de sa mère : « Ma chérie, reprends-toi.
Une femme sans mari, c’est une vie incomplète.
Tu ne veux quand même pas rester seule ? »
Natalia effaça le groupe sans répondre.
— Il faut que je trouve un travail, dit-elle au petit-déjeuner.
— Vite.
N’importe lequel.
Ksenia hocha la tête.
— Regardons les offres d’emploi.
Tu as bien une formation en économie ?
— J’en avais une.
Il y a six ans.
— Peu importe.
On va faire un CV, l’envoyer partout.
Quelque chose finira bien par se présenter.
La journée passa à rédiger le CV, consulter les offres, téléphoner.
Le soir, Natalia se sentait vidée.
Mais il y avait un point positif — un entretien avait été fixé pour après-demain.
Une petite société, poste d’assistante comptable.
Rien d’extraordinaire, mais un début.
Le soir, Pavel appela de nouveau.
Cette fois, sa voix était différente — calme, presque douce.
— Natachenka, combien de temps encore ?
J’ai compris mon erreur.
Vraiment.
J’ai manqué d’attention.
Recommençons à zéro.
— Non, Pacha.
— Pourquoi ?
Explique au moins !
— Parce que tu ne changeras pas.
Tu veux simplement que tout redevienne comme avant.
— Et qu’y avait-il de mal à ça ?
Nous étions bien !
— Toi, tu étais bien.
Silence.
— Compris, dit-il d’une voix plus dure.
— Alors voilà.
L’appartement est à mon nom.
La voiture — à mon nom.
Les comptes — sont à moi.
Tu n’as rien.
Tu comprends ça ?
— Je comprends.
— Et malgré tout, tu ne reviendras pas ?
— Malgré tout, non.
Il raccrocha.
Natalia regarda l’écran noir.
Le soulagement se mêlait à la peur.
L’inconnu l’attendait devant elle.
Mais cet inconnu lui paraissait plus honnête que l’ancienne stabilité.
L’entretien se passa plutôt bien.
L’employeur — un homme d’une cinquantaine d’années, aux yeux fatigués — regarda son CV, posa quelques questions et dit : « Je vous rappellerai dans quelques jours. »
Natalia sortit du bureau avec la sensation qu’au moins quelque chose avançait.
Lentement, mais ça avançait.
Sur le chemin du retour — c’est ainsi qu’elle appelait désormais l’appartement de Ksenia — elle entra dans un café.
Elle s’assit près de la fenêtre, commanda un cappuccino.
Elle regardait les gens derrière la vitre.
Tout le monde se hâtait quelque part, résolvait quelque chose, vivait sa propre vie.
Et elle, elle semblait suspendue entre le passé et l’avenir.
Le téléphone vibra.
Numéro inconnu.
— Allô ?
— Natalia Sergueïevna ?
Ici Igor Viktorovitch, agent immobilier.
Votre mari s’est adressé à moi au sujet de la vente de l’appartement.
Natalia sentit le froid lui traverser le corps.
— Quelle vente ?
— Eh bien… il a dit que vous divorciez et qu’il fallait partager les biens.
L’appartement est à son nom, mais il est prêt à vous donner la moitié de sa valeur.
À condition que vous décidiez vite — le marché est instable en ce moment.
— Cet appartement est aussi le mien, dit Natalia lentement.
— J’y ai vécu douze ans.
— Juridiquement, il est à lui, répondit l’agent sans céder.
— Moi, je vous transmets simplement l’information.
Réfléchissez et rappelez-moi.
Elle raccrocha.
Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut poser la tasse sur la table.
Pavel avait commencé à agir.
Vite et durement, comme toujours lorsqu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait.
À la maison, Ksenia écouta en silence, puis jura.
— Il essaie de t’acculer.
Pour que tu reviennes faute d’issue.
— Je ne reviendrai pas, secoua Natalia la tête.
— Jamais.
La nuit, elle ne réussit pas à s’endormir.
Allongée, elle pensait à ce qui l’attendait ensuite.
Les tribunaux, le partage, la pression.
Sa mère, ses amis, leurs connaissances communes — tous seraient de son côté.
Un homme d’affaires prospère contre une femme au foyer sans un sou.
L’issue semblait prévisible.
Et soudain, une idée lui vint à l’esprit.
Étrange, folle, mais d’autant plus attirante.
Et si elle partait simplement ?
Sans procès, sans partage, sans explications.
Prendre ses affaires et partir.
Recommencer à zéro.
Là où personne ne la connaissait, où elle n’aurait pas à s’expliquer ni à se justifier.
Le matin, elle ouvrit la carte sur son téléphone.
Elle fit glisser son doigt sur les villes.
Kaliningrad ?
Loin et froid.
Ekaterinbourg ?
Ça ne l’attirait pas.
Son regard s’arrêta sur la côte sud.
Sotchi.
La mer.
Le soleil.
Une autre vie.
— Tu es sérieuse ? — Ksenia regardait sa sœur comme si elle était folle.
— Natach, là-bas tout est cher, c’est difficile de trouver du travail, tu ne connais personne…
— Justement, sourit Natalia.
— Personne ne me connaît.
Je peux devenir qui je veux.
Pas l’ex-femme de Pavel, pas une ratée incapable de sauver son mariage.
Simplement Natalia.
— Et l’argent ?
Tu as au moins quelque chose ?
Natalia se souvint de sa réserve.
Un petit compte qu’elle avait ouvert avant le mariage et alimenté petit à petit, par à-coups, chaque fois qu’elle parvenait à mettre quelque chose de côté.
Pavel n’en savait rien.
Il n’y avait pas beaucoup — environ deux cent mille.
Mais pour commencer, cela suffirait.
— Assez pour tenir quelques mois.
— Tu comprends que c’est un risque ?
— Mieux vaut prendre un risque que rester ici à attendre que Pavel m’écrase complètement.
Ksenia garda longtemps le silence.
Puis elle serra sa sœur dans ses bras.
— Alors pars.
Mais promets-moi de rester en contact.
Tous les jours.
— Je te le promets.
Elle prit un billet de train pour après-demain.
Voiture couchettes, couchette du bas.
Elle informa Pavel par un court message : « Je pars.
Ne me cherche pas.
Nous divorcerons par le tribunal. »
Elle l’envoya, puis bloqua son numéro.
La dernière soirée dans l’appartement de sa sœur se passa dans une agitation fiévreuse.
Natalia tria ses affaires, ne gardant que le strict nécessaire.
Elle demanda à Ksenia de distribuer ou de jeter le reste.
— Je n’ai pas besoin du passé, dit-elle.
— Je veux recommencer.
À la gare, Ksenia resta à côté d’elle pendant qu’elle avançait vers le quai.
— Tu m’appelleras quand tu arriveras ?
— Je t’appellerai.
— Et sois prudente.
Là-bas aussi, il y a toutes sortes de gens.
— Je le serai.
Elles s’embrassèrent.
Natalia sentit sa sœur trembler.
— Merci, murmura-t-elle.
— Pour tout.
— Idiote, renifla Ksenia.
— Allez, file maintenant.
Le train démarra en douceur.
Natalia était assise près de la fenêtre et regardait défiler les lumières de Moscou derrière la vitre.
La ville où elle avait vécu tant d’années.
La ville qui avait été sa maison — jusqu’à ne plus l’être.
Sa voisine de compartiment — une femme âgée qui tricotait — la regardait avec curiosité.
— Vous allez loin ?
— À Sotchi.
— En vacances ?
— Pour vivre, répondit Natalia en souriant.
La femme hocha la tête, comme si c’était la réponse la plus naturelle du monde, puis revint à son tricot.
Natalia sortit son téléphone.
Un nouveau message d’un numéro inconnu.
Elle l’ouvrit.
« Tu le regretteras.
Sans moi, tu n’es personne. »
Pavel.
Évidemment.
Elle supprima le message, éteignit son téléphone et le rangea dans son sac.
Dehors, les lumières de la banlieue défilaient, puis vinrent les champs, les forêts, l’obscurité.
Le bruit des roues berçait.
Natalia ferma les yeux.
Avait-elle peur ?
Oui.
Ignorait-elle ce qui l’attendait ensuite ?
Sans aucun doute.
Mais pour la première fois depuis des années, elle sentait que c’était elle qui choisissait.
Pas Pavel, pas sa mère, pas les circonstances.
Elle.
Et c’était l’essentiel.
Le train roulait vers le sud, vers la mer, vers une nouvelle vie.
Et quelque part à Moscou, dans un appartement vide, Pavel regardait son téléphone et n’arrivait pas à croire que sa femme — la douce, obéissante Natacha — était simplement partie.
Pour toujours.
Sotchi l’accueillit sous la pluie.
Fine, tiède, tout à fait différente des averses moscovites.
Natalia sortit de la gare, inspira l’air humide avec un goût de mer — et sourit.
La première semaine, elle vécut dans une auberge de jeunesse.
Pas cher, bruyant, mais pas solitaire.
Ses colocataires — deux filles de Saint-Pétersbourg — travaillaient dans un café sur la promenade.
Elles lui proposèrent de l’aider à trouver un emploi.
— On a toujours besoin de monde chez nous, dit l’une d’elles, Vika.
— Serveuses, barmans.
On paie plutôt bien, et il y a les pourboires.
Natalia accepta sans hésiter.
Trois jours plus tard, elle était déjà derrière le comptoir, prenant les commandes, souriant aux clients.
Ses mains lui faisaient mal, ses jambes étaient lourdes, mais à l’intérieur il y avait une sorte de légèreté.
Comme si elle avait enfin déposé un sac à dos trop lourd qu’elle traînait depuis des années.
Un mois plus tard, elle loua une chambre.
Petite, dans une maison privée au bord de la mer.
La propriétaire — grand-mère Nina — se révéla bavarde et gentille.
— Tu es venue seule ? demanda-t-elle un soir autour d’un thé.
— Seule.
— Tu as fui ton mari ?
Natalia se figea.
Puis hocha la tête.
— Bravo, dit Nina de façon inattendue.
— Moi, en mon temps, je n’ai pas osé.
J’ai vécu trente ans avec une ordure.
Je n’ai pas vécu, j’ai supporté.
Et toi, tu es encore jeune, encore belle.
Tu recommenceras.
Pavel appela pendant les deux premiers mois.
De différents numéros.
Natalia ne répondit pas.
Puis il lui fit parvenir une notification officielle de divorce par l’intermédiaire d’un avocat.
Elle signa tous les papiers sans rien réclamer.
L’appartement, la voiture, les comptes — qu’il garde tout.
Elle n’en avait pas besoin.
Au printemps, elle trouva un emploi dans une petite agence de voyages.
Le salaire était meilleur, les horaires plus pratiques.
Elle commença à faire du yoga le matin, s’inscrivit à des cours d’anglais.
Elle fit la connaissance de Roman — il travaillait comme guide, conduisait des excursions dans les montagnes.
Grand, bronzé, avec des yeux bienveillants.
— Tu es différente, lui dit-il un jour.
— Pas comme les gens d’ici.
On dirait que tu viens d’un autre monde.
— C’est le cas, répondit Natalia.
— D’un monde où je n’étais pas moi-même.
Ils se voyaient sans engagement.
Ils se promenaient sur la promenade, buvaient du vin dans de petits cafés, riaient.
Roman ne posait pas de questions sur le passé, ne la poussait pas, n’exigeait rien.
Et c’était étrange et merveilleux à la fois.
Un soir, assise au bord de la mer, Natalia sortit son téléphone.
Elle ouvrit les photos — il restait là de vieux clichés avec Pavel.
Le mariage, les voyages, les fêtes.
Sur toutes, elle souriait, mais ses yeux étaient vides.
Comme si elle regardait à travers l’objectif, vers nulle part.
Elle supprima toutes les photos.
Une par une.
Sans regret.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Roman en s’asseyant près d’elle.
— Je me libère, répondit-elle.
Il hocha la tête et passa un bras autour de ses épaules.
Ils restèrent assis en silence, à écouter le bruit des vagues.
Natalia regardait l’horizon.
Quelque part là-bas, derrière la mer, se trouvait son ancienne vie.
L’appartement, le mari, les lessives sans fin et les reproches.
Mais tout cela était si loin que cela ressemblait à un rêve étranger.
Et ici, il y avait la mer.
Le soleil.
La liberté.
Et elle — la vraie.
Pour la première fois depuis trente-quatre ans.