— Lenotchka, pourquoi restes-tu assise devant ta tasse ? Bois pendant que c’est chaud. Ce n’est pas juste du thé, c’est un vrai baume !
La voix de ma belle-mère, Galina Petrovna, coulait comme de la mélasse.
Douce, épaisse, enveloppante.
Elle se tenait au-dessus de moi, les mains appuyées sur ses larges hanches, serrées dans un ensemble en velours d’intérieur couleur « rose poudré ».
— Tout de suite ?
Je levai les yeux de mon ordinateur portable.
— Bien sûr !
Il ne faut pas laisser infuser les herbes trop longtemps, elles s’oxydent.
J’y ai ajouté du millepertuis et de l’utérus de bore.
Je l’ai même commandé exprès pour toi à la pharmacie de la rue Lénine.
En ce moment, tu dois fortifier ton organisme.
Je soupirai.
Je repoussai mon rapport d’audit.
Je pris la tasse.
Ça sentait le foin, la menthe et encore quelque chose.
Quelque chose d’amer.
De chimique.
— Merci, Galina Petrovna.
— Bois, bois.
Le plus utile est au fond, ne laisse pas le dépôt.
Je pris une gorgée.
L’amertume me brûla la langue.
Ma belle-mère hocha la tête avec satisfaction, remit parfaitement en place ses boucles grises et s’éloigna lentement vers le salon, où mon mari, Vitalik, regardait le football.
Je regardai le liquide sombre dans la tasse.
J’ai trente-deux ans.
Je suis auditrice principale dans un grand cabinet de conseil.
Je gagne cent cinquante mille roubles par mois, je conduis une Mazda et je sais repérer des erreurs dans des rapports où l’on dissimule des millions.
Mais à la maison, je me transforme en petite fille obéissante qui boit une tisane amère parce que la mère de son mari « lui veut du bien ».
Vitalik et moi sommes mariés depuis sept ans.
Nous n’avons pas d’enfants.
Au début, nous faisions carrière.
Puis, quelque chose n’a pas marché.
Deux ans de médecins.
Deux tentatives de FIV ratées.
Un million et demi de roubles dépensés.
Nous n’avons fini de rembourser le crédit pour la deuxième tentative que le mois dernier.
Le diagnostic était « origine indéterminée ».
Nous sommes tous les deux en bonne santé.
Le spermogramme de Vitalik est parfait, on pourrait l’envoyer dans l’espace.
Chez moi, l’ovulation est réglée comme une horloge, l’endomètre est magnifique, les trompes sont perméables.
Mais la grossesse ne vient pas.
Les médecins haussent les épaules.
Ils disent : « Lâchez prise.
Partez à la mer.
La tête empêche le corps. »
Nous sommes partis.
En Turquie, en Thaïlande, à Sotchi.
J’ai avalé des vitamines par poignées.
Je me mettais en chandelle après le s.exe.
Je priais sainte Matrone.
Et je buvais le thé de Galina Petrovna.
— Lenotchka ! cria ma belle-mère depuis le salon.
Svetotchka est passée avec Tamara Ilinitchna !
Viens leur dire bonjour !
Je serrai l’anse de la tasse.
Svetotchka.
La fille de la meilleure amie de ma belle-mère.
Vingt-huit ans.
Fraîche, rose, avec une tresse jusqu’à la taille.
Elle travaille comme réceptionniste dans un salon de beauté, fait des tourtes et regarde mon mari comme s’il était le dernier homme sur terre.
Galina Petrovna a emménagé chez nous il y a un an.
« Temporairement. »
Le temps qu’on refasse l’électricité dans son appartement.
L’électricité a été refaite en une semaine, ensuite il y a eu la rénovation de la salle de bains, puis elle a eu « un pic de tension » et a eu peur de rester seule.
Vitalik m’a dit :
— Lena, supporte un peu.
Maman est âgée, c’est dur pour elle d’être seule.
Maman a soixante-deux ans.
Elle court dans les magasins plus vite que moi, et même des sportifs envieraient sa tension.
Mais j’ai supporté.
Je suis sortie dans le salon.
Sur le canapé, à côté de Vitalik, se trouvait déjà Svetotchka.
En robe courte, les genoux fins et lisses.
Elle riait en couvrant sa bouche de sa main.
Vitalik souriait.
Détendu, satisfait.
À côté, dans un fauteuil, trônait Tamara Ilinitchna — une femme corpulente couverte d’or.
L’amie de ma belle-mère.
— Oh, Lena est arrivée ! s’exclama Tamara Ilinitchna en me détaillant de la tête aux pieds.
Tu es toute pâle.
Tu travailles encore ?
— Je travaille, répondis-je sèchement.
— Une femme doit entretenir le foyer, pas fouiller dans les chiffres, déclara-t-elle d’un ton sentencieux.
Regarde ma Svetik — elle travaille, elle s’occupe de la maison et elle a un caractère en or.
Pas comme ces carriéristes d’aujourd’hui.
Svetotchka rougit.
— Maman, enfin… Vitalik, tu te souviens quand, enfants, on jouait au badminton dans votre datcha ?
Tu avais dit que tu m’épouserais quand tu serais grand.
Vitalik éclata de rire.
— C’est vrai.
À l’époque, tu étais drôle, il te manquait une dent de devant.
— Et maintenant, regarde quelle fiancée elle est devenue ! renchérit Galina Petrovna.
Elle apporta dans la pièce un plateau de petits pâtés.
— Servez-vous !
Svetotchka les a faits elle-même, au chou.
La pâte est légère comme un nuage !
Pas comme ceux du magasin avec lesquels certaines nourrissent leurs maris.
Une pique pour moi.
J’achète mes viennoiseries à la boulangerie en bas de chez nous.
Je n’ai pas le temps de pétrir de la pâte — je rentre à huit heures du soir.
— Merci, je n’ai pas faim, dis-je.
— Oh, toi, tu es toujours au régime, fit ma belle-mère avec un geste de la main.
C’est pour ça que tu n’arrives pas à tomber enceinte.
Ton organisme est épuisé.
Regarde les hanches de Svetotchka — on voit tout de suite qu’elle mettrait au monde trois enfants sans même s’en apercevoir !
Svetotchka baissa les cils.
Vitalik laissa glisser son regard sur ses hanches.
Je me retournai et partis dans la cuisine.
Mes mains tremblaient.
Je versai le thé refroidi dans l’évier.
J’ouvris l’eau pour emporter cette boue brune.
Au fond de la tasse resta un dépôt blanc.
Juste un peu.
Des granules qui ne s’étaient pas dissoutes.
Je passai mon doigt dessus.
Je le léchai.
De l’amertume.
Une amertume sauvage, chimique.
Pas végétale.
C’est ainsi qu’est amer l’analgine si on la mâche.
Ou bien…
Quelque chose se déclencha dans ma tête.
—
Le lendemain, je demandai à quitter le travail plus tôt.
À la maison, il n’y avait personne.
Galina Petrovna était partie « en promenade » avec Tamara Ilinitchna, Vitalik était au bureau.
J’entrai dans la chambre de ma belle-mère.
Ça sentait le Corvalol et le vieux parfum « Moscou Rouge ».
Sur la commode, il y avait des icônes.
Sur la table de nuit, une photo de Vitalik en terminale.
Il n’y avait aucune photo de moi dans cette maison.
Je commençai à chercher.
Je ne savais pas exactement quoi.
Je le sentais, c’est tout.
L’intuition d’une auditrice — si les chiffres ne concordent pas, c’est que quelqu’un vole.
Dans ma vie, quelque chose ne concordait pas.
Dans l’armoire — du linge, des robes.
Dans les tiroirs — des médicaments.
Un tensiomètre.
Des piles de serviettes.
Rien.
J’allai dans la cuisine.
Le placard au-dessus de la hotte était le territoire de ma belle-mère.
On y trouvait ses bocaux d’herbes : « Calmante », « Pectorale », « Féminine ».
J’ouvris le bocal portant l’inscription « Tisane féminine.
Lena ».
À l’intérieur, il y avait des herbes sèches.
De l’origan, du millepertuis et autre chose.
J’en versai un peu dans ma paume.
Parmi les brindilles et les feuilles brunes, on distinguait des miettes blanches.
Minuscules, comme de la poussière.
Je pris une petite passoire.
Je tamisai une cuillère du mélange au-dessus d’une feuille de papier noir.
Les herbes restèrent dans la passoire.
Une poudre blanche tomba sur le papier.
Je la versai dans un récipient propre pour analyses.
Je pris le bocal du mélange.
Je récupérai dans la poubelle des plaquettes de comprimés vides que Galina Petrovna avait jetées le matin même.
Je l’avais vue cacher quelque chose dans la poubelle quand j’étais entrée dans la cuisine pour boire du café.
Au fond de la poubelle, sous les épluchures de pommes de terre, se trouvait une plaquette vide.
« Regulon ».
Vingt et un comprimés.
La plaquette était vide.
Galina Petrovna a soixante-deux ans.
Elle est ménopausée depuis quinze ans.
Pourquoi aurait-elle besoin de pilules contraceptives ?
—
Le soir, je me rendis dans un laboratoire privé.
Mon ancienne camarade de classe, Marina, y travaille comme directrice.
— Marin, j’ai besoin de faire analyser d’urgence la composition de cette poudre.
Et aussi de ce thé.
Marina me regarda par-dessus ses lunettes.
— Lena, pourquoi es-tu si nerveuse ?
C’est une affaire criminelle ?
— J’espère que non.
Mais je dois savoir.
Avec certitude.
— On fera une analyse spectrale.
Ce sera prêt demain à midi.
Je ne dormis pas de la nuit.
Vitalik ronflait à côté de moi.
Je regardais son dos.
Nous voulions un enfant.
Il en voulait.
Il a pleuré quand le deuxième protocole de FIV a échoué.
Il m’a consolée quand j’ai fait une crise d’hystérie après mes règles suivantes.
Se pouvait-il qu’il ait su ?
Non.
Impossible.
Il est faible, influençable, mais pas un salaud.
Il aime sa mère, mais il n’aurait pas tué nos enfants à naître.
Ou l’aurait-il fait ?
Si sa mère lui avait dit que c’était mieux ainsi ?
Le matin, Galina Petrovna prépara encore du thé.
— Bois, Lenotchka !
Aujourd’hui, j’ai ajouté de la mélisse, tu es si nerveuse.
Je pris la tasse.
Je l’approchai de mes lèvres.
Je fis semblant de boire.
Et discrètement, je versai le thé dans une plante — un énorme ficus posé sur le rebord de la fenêtre.
Le ficus mourra.
Mais moi, je dois survivre.
À midi, Marina m’appela.
— Lena, tu es assise ?
— Parle.
— Dans la poudre, il y a des préparations hormonales.
À des doses de cheval.
Ce sont les substances actives de contraceptifs oraux.
Et vu la concentration, il y en avait l’équivalent de trois ou quatre comprimés par tasse.
Je me tus.
Mes oreilles bourdonnaient.
— Lena ?
Tu m’entends ?
Si tu as bu ça… ton équilibre hormonal doit être complètement détruit.
Avec un cocktail pareil, l’ovulation est impossible.
Et si tu étais tombée enceinte tout en buvant ça, tu aurais fait une fausse couche.
C’est garanti.
— Merci, Marin.
Envoie-moi le rapport avec le cachet.
Officiel.
— Je te l’envoie.
Lena… qui t’a fait ça ?
— Une « grand-mère » attentionnée.
Je raccrochai.
Alors c’était donc ça.
Pendant cinq ans, j’avais bu les « herbes » de ma belle-mère.
Elle me préparait même des mélanges quand elle vivait encore séparément.
« Pour l’immunité. »
« Pour la force féminine. »
Je me rappelai comment elle hochait la tête avec compassion quand je revenais du médecin en larmes.
« Ce n’est rien, ma petite.
Ce n’est sans doute pas le destin.
Dieu ne donne pas. »
Dieu.
Elle jouait à Dieu.
Elle décidait qui avait le droit de naître et qui ne l’avait pas.
—
Je sortis du bureau.
Je montai dans ma voiture.
J’avais besoin de respirer.
Je ne rentrai pas chez moi.
J’allai chez Tamara Ilinitchna.
Je me garai dans la cour.
Je savais que ma belle-mère s’y trouvait aujourd’hui — elles devaient discuter du jubilé de Tamara.
Les fenêtres du deuxième étage étaient ouvertes.
L’été, la chaleur.
Je montai à l’étage.
J’approchai de la porte.
Elle était entrouverte — vieil immeuble, entrée avec interphone, elles ne fermaient souvent pas la porte en journée, pour aérer.
J’entendis des voix.
— …combien de temps encore faut-il attendre, Galia ?
Svetotchka a déjà vingt-huit ans.
Il est temps qu’elle se marie.
Des prétendants, elle en a plein, mais elle est amoureuse de ton Vitalik comme une chatte.
— Tomotchka, patience.
La voix de ma belle-mère.
Calme, assurée.
— Goutte à goutte, l’eau creuse la pierre.
Lena est déjà à bout de nerfs.
Encore quelques mois de tests négatifs, et elle perdra la tête toute seule.
Ou bien Vitalik ne tiendra pas.
Un homme a besoin d’un héritier.
Et elle, c’est une fleur stérile.
— Et si, malgré tout, ils y arrivaient ?
Les médecins font des miracles de nos jours.
— Ils n’y arriveront pas.
Un petit rire bref et méchant.
— Je veille à ça.
J’ai une recette sûre.
Tant que je lui fais boire mon thé, ce sera le désert là-dedans, pas un utérus.
— Oh, tu prends des risques, Galia.
— Pour avoir des petits-enfants normaux, ce n’est pas un péché.
Moi, j’ai besoin de ta Svetotchka.
Fraîche et bien portante, un père bien placé, un trois-pièces au centre-ville.
Et l’autre ?
Une provinciale avec une hypothèque.
Elle s’est agrippée à mon fils, incapable d’accoucher, incapable même de faire un bortsch.
Rien.
Ce n’est rien, bientôt je la mettrai dehors.
Vitalik doute déjà.
Chaque jour, je lui glisse à l’oreille : « Elle est malade, mon fils, sa génétique est pourrie. »
Et il me croit.
Je me tenais derrière la porte.
Mon téléphone à la main.
Le dictaphone enregistrait.
Cinq minutes.
J’avais tout enregistré.
La « fleur stérile ».
La « recette sûre ».
La « génétique pourrie ».
Je redescendis.
Je m’assis dans la voiture.
Je n’avais pas de larmes.
J’avais de la rage.
—
Le soir, je préparai le dîner.
« Moi-même. »
Je commandai de la nourriture au restaurant, puis la transférai dans des assiettes.
Canard aux pommes, salades, tarte.
J’achetai un gâteau.
Vitalik rentra à sept heures.
Galina Petrovna à sept heures et demie.
Satisfaite, les joues roses.
— Oh, on fête quelque chose ? s’étonna mon mari.
— Il y a une raison, répondis-je en souriant.
— Laquelle ? demanda ma belle-mère, méfiante.
Tu es quand même tombée enceinte ?
Dans ses yeux, j’aperçus de la peur.
Une seconde.
— Non, Galina Petrovna.
Asseyez-vous.
Nous allons boire du thé.
Je sortis un beau service.
Je posai les tasses.
Je préparai du thé.
Du thé noir ordinaire.
Et je sortis de mon sac le bocal.
Celui-là même.
Avec l’inscription « Tisane féminine.
Lena ».
— Qu’est-ce que c’est ? demanda ma belle-mère.
Sa voix trembla.
— Votre thé, maman.
C’était la première fois que je l’appelais maman.
— Vous disiez qu’il était très bon.
Pour la santé.
Je versai généreusement les herbes dans la théière.
J’y versai de l’eau bouillante.
Le parfum de menthe et de chimie se répandit dans la cuisine.
— Moi… je vais prendre du thé noir, dit-elle rapidement.
— Non, non, répondis-je en souriant.
Buvez-en tous.
À la santé.
Aux petits-enfants que vous désirez tant.
Je versai le thé dans les tasses.
Le liquide sombre.
La vapeur.
Je posai une tasse devant Vitalik.
Une devant moi.
Une devant elle.
— Bois, Vitalik, dis-je.
Maman a fait des efforts.
Elle a cueilli des herbes, les a mélangées.
Elle a couru à la pharmacie.
Une recette sûre.
Vitalik porta la tasse à ses lèvres.
— Lena, pourquoi es-tu si étrange ?
— Bois ! hurlai-je si fort qu’il sursauta et renversa un peu de thé.
Galina Petrovna bondit.
— N’ose pas ! cria-t-elle.
Vitalik, ne bois pas !
Elle lui arracha la tasse des mains.
Les éclats se dispersèrent sur le sol.
Une flaque s’étala sur le stratifié.
Vitalik regardait sa mère, les yeux écarquillés.
— Maman ?
Qu’est-ce qui te prend ?
— Elle l’a empoisonné ! hurla ma belle-mère en me pointant du doigt.
Je l’ai vue verser quelque chose dedans !
Je me mis à rire.
Fort, terriblement.
— Moi ?
Verser quelque chose ?
J’ai juste préparé ton mélange, Galina Petrovna.
Le même dont tu me faisais boire depuis des années.
Je sortis des papiers de mon dossier.
Le rapport du laboratoire.
— Lisez, Vitali Sergueïevitch.
Vous êtes ingénieur, vous savez lire.
Je lui jetai la feuille sur les genoux.
— Analyse spectrale, dis-je.
Composition : éthinylestradiol, lévonorgestrel.
Pilules contraceptives.
Haute concentration.
Vitalik lisait.
Son visage se décomposait.
Devenait gris.
— C’est… c’est quoi ? murmura-t-il.
— C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas d’enfants, répondis-je.
Ta mère m’empoisonnait avec des contraceptifs.
En secret.
Chaque jour.
Pour que je ne mette pas au monde d’enfant.
Pour que tu partes avec Svetotchka.
— C’est un mensonge ! hurla ma belle-mère.
C’est toi !
C’est toi qui en prenais pour faire carrière, et maintenant tu rejettes tout sur moi !
Je sortis mon téléphone.
Je lançai l’enregistrement.
La voix de Galina Petrovna emplit la cuisine.
« …J’ai une recette sûre.
Tant que je lui fais boire mon thé, ce sera le désert là-dedans, pas un utérus… »
« …Moi, j’ai besoin de ta Svetotchka.
Fraîche et bien portante… »
Le silence.
Seulement le bourdonnement du réfrigérateur.
Vitalik leva les yeux du téléphone vers sa mère.
— Maman ?
Galina Petrovna s’effondra sur une chaise.
Des plaques rouges lui montèrent au visage.
— Mon fils… je voulais seulement le meilleur…
Elle n’est pas faite pour toi…
Vieille, sèche…
Et Svetotchka…
Vitalik se leva.
Lentement.
Comme un vieillard.
— Tu as tué mes enfants, dit-il doucement.
— Mais il n’y avait pas d’enfants ! hurla-t-elle.
J’ai seulement empêché qu’ils apparaissent !
Ce n’est pas un meurtre !
— Dehors, dit-il.
— Quoi ?
— Hors de ma maison.
Tout de suite.
— Vitalik, j’ai la tension…
— DEHORS ! hurla-t-il si fort que les vitres du buffet vibrèrent.
Galina Petrovna se ratatina.
Elle attrapa son sac.
Puis, traînant les pieds, elle courut presque vers l’entrée.
Une minute plus tard, la porte claqua.
Nous restâmes seuls.
Je me tenais au milieu de la cuisine.
Je tremblais.
Vitalik était assis, la tête dans les mains.
— Lena… pardonne-moi.
Je le regardai.
Son dos voûté.
La flaque de thé sur le sol.
— Pourquoi devrais-je te pardonner, Vitalik ?
Parce que tu l’as amenée chez nous ?
Ou parce que pendant cinq ans tu n’as pas vu que ta mère me détestait ?
— Je ne savais pas.
— Tu ne voulais pas savoir.
Ça t’arrangeait.
Ta mère à côté, ta femme à côté, les petits pâtés, les boulettes.
Et que ta femme soit en train de se détruire — ce n’était qu’un détail.
J’ôtai mon alliance.
Je la posai sur la table à côté du rapport du laboratoire.
— Je demande le divorce.
— Lena, non !
Nous allons tout arranger !
Maintenant tout sera différent !
Elle ne reviendra plus !
Nous aurons un enfant…
— Non, Vitalik.
Nous n’aurons pas d’enfant.
Je ne veux pas d’enfants de toi.
Je ne veux plus rien avoir à faire avec ta famille.
Avec ce sang.
J’allai dans la chambre.
Je sortis une valise.
— Lena, où vas-tu ?
Il fait nuit !
— À l’hôtel.
Et demain, c’est toi qui partiras.
L’appartement est à moi, c’est moi qui ai payé l’hypothèque.
Toi, tu n’y es qu’enregistré.
—
Le procès dura six mois.
J’engageai le meilleur avocat.
Une plainte pour atteinte volontaire à la santé, de gravité moyenne.
Les preuves étaient solides : le rapport d’expertise, l’enregistrement de la conversation, les témoignages des médecins sur mon infertilité provoquée par la prise de ces médicaments.
Galina Petrovna tenta de simuler un infarctus.
Elle se fit hospitaliser.
Elle apporta des certificats de démence.
Cela ne servit à rien.
Elle écopa de deux ans avec sursis.
Et le tribunal lui ordonna de me verser trois cent mille roubles de dommages matériels (FIV, analyses) et cinq cent mille pour le préjudice moral.
Vitalik tenta de me récupérer.
Il venait avec des fleurs.
Se mettait à genoux.
Disait qu’il avait coupé les ponts avec sa mère, qu’il ne lui parlait plus.
Je le regardais et ne ressentais rien.
Du vide.
Comme dans cette tasse après le thé.
—
Un an plus tard.
Je suis assise sur la terrasse d’un café d’été.
Je bois un café.
Un vrai, fort, sans sucre ni herbes.
En face de moi, il y a un homme.
Il s’appelle Alexeï.
Nous nous sommes rencontrés pendant un jogging.
— À quoi penses-tu ? me demande-t-il.
— Au thé, répondis-je en souriant.
— Tu veux du thé ?
Je t’en commande.
— Non.
Maintenant, je ne bois plus que ce que je me sers moi-même.
Mon téléphone sonne.
Un SMS du médecin.
« Elena Viktorovna, les résultats de l’hCG sont arrivés.
Félicitations.
Terme de 4 à 5 semaines. »
Je regarde l’écran.
Je relis.
Mon corps s’est rétabli.
Six mois de détox.
Six mois de vie paisible sans poison — physique et moral.
Je pose la main sur mon ventre.
Pour l’instant, on n’y sent rien.
Mais je sais — il y a une vie là-dedans.
La mienne.
À personne d’autre.
— Lech, dis-je.
Et si on commandait des pâtisseries ?
J’ai terriblement faim.
— Avec plaisir.
Je regarde le soleil à travers le feuillage.
Svetotchka, d’ailleurs, s’est mariée.
Avec un homme d’affaires quelconque.
Trois mois plus tard, elle a divorcé — on dit que son caractère n’était pas si en or que ça.
Et Galina Petrovna vit seule.
Vitalik ne va plus la voir.
Tamara Ilinitchna s’est disputée avec elle après le scandale — elle n’a pas voulu salir sa réputation en restant amie avec une « empoisonneuse ».
Chacun a récolté ce qu’il a préparé.
Je prends une gorgée de café.
C’est délicieux.
Et il n’y a aucune amertume.
Seulement le goût de la liberté et d’une nouvelle vie.