— Renvoie-la dès demain, dit Guennadi sans lever les yeux de son téléphone.
Il prononça ces mots avec tant de désinvolture, comme s’il lui demandait simplement d’acheter du pain en chemin.
Nadejda se tenait devant la cuisinière et remuait le ragoût, mais sa main tenant la cuillère s’immobilisa à mi-chemin.
Les légumes bouillonnaient, la vapeur montait jusqu’au plafond, tandis que dans sa tête tout devint soudain vide et résonnant, comme dans une cage d’escalier en hiver.
Sa mère était arrivée trois jours plus tôt.
Elle venait de Glebovskoïe, de cette maison au portail penché et aux géraniums sur chaque rebord de fenêtre.
Elle n’était pas venue sans raison.
Sa tension faisait des bonds depuis deux semaines, et l’infirmier du village avait levé les bras au ciel en lui conseillant de consulter des médecins en ville.
Nadejda avait elle-même acheté le billet de bus.
Elle était elle-même allée chercher sa mère à la gare routière.
Elle avait elle-même porté le lourd sac à carreaux jusqu’au quatrième étage.
Et maintenant, Guennadi voulait que sa mère reparte.
Parce qu’« il n’y avait pas assez de place ».
Parce qu’« il en avait assez des étrangers dans l’appartement ».
Parce que « ta mère ronfle à travers le mur et je ne dors pas assez ».
Nadejda coupa le gaz.
Elle posa la casserole sur une plaque froide.
Elle essuya ses mains sur une serviette brodée de tournesols.
Sa mère l’avait apportée en cadeau, et elle sentait encore l’armoire du village et la lavande séchée.
— Guena, sa tension est à cent quatre-vingts.
Elle ne peut pas prendre le bus maintenant.
— Et moi, je ne peux pas vivre dans un moulin, répondit-il en la regardant enfin.
— Trois jours, Nadia.
Cela fait trois jours qu’elle est ici, et son rendez-vous chez le médecin n’est que dans une semaine.
Je dois supporter ça pendant toute une semaine ?
Supporter.
Il avait dit « supporter », comme si sa mère était une catastrophe naturelle, une inondation contre laquelle on se protégeait avec des sacs de sable.
Nadejda se mordit la lèvre et garda le silence.
Ce n’était pas parce qu’elle n’avait rien à répondre.
C’était parce qu’elle savait que si elle commençait maintenant, elle ne pourrait plus s’arrêter.
Or, elle devait réfléchir et non crier.
—
Ils s’étaient rencontrés neuf ans plus tôt à l’anniversaire d’une connaissance commune.
À cette époque, Guennadi lui avait paru fiable.
Pas beau, pas drôle, mais précisément fiable.
Il avait de larges mains, une voix calme et l’habitude de terminer tout ce qu’il commençait, même les plus petites choses.
S’il accrochait une étagère, elle était parfaitement droite.
S’il réparait un robinet, il le faisait sans paroles inutiles.
Il l’avait épousée un an et demi plus tard, comme il se devait, avec une demande officielle et des alliances à la mairie.
Mais au fil des années, cette fiabilité avait commencé à ressembler à un mur.
Pas à un mur contre lequel on pouvait s’appuyer, mais à un mur contre lequel on se cognait le front.
Guennadi décidait de tout seul.
Quel téléviseur acheter.
Où partir en vacances.
Quand inviter des gens et quand ne pas le faire.
Nadejda travaillait comme assistante-comptable dans une entreprise de construction, gagnait plutôt bien sa vie et gérait le budget familial.
Mais Guennadi considérait son salaire comme un « complément » et le sien comme le « revenu principal ».
Et lorsqu’il disait : « Nous ne pouvons pas nous le permettre », cela signifiait en réalité qu’il n’en avait pas envie.
Il n’avait jamais aimé sa mère.
Non, il ne se disputait pas avec elle.
Il faisait simplement comme si elle n’existait pas.
Tamara Vassilievna venait une fois par an, apportait de la confiture, restait tranquillement assise dans la cuisine et essayait de ne déranger personne.
Elle lavait même la vaisselle sans faire de bruit, comme si elle s’excusait d’être présente.
—
Et maintenant, il disait : « Renvoie-la dès demain. »
Cette nuit-là, Nadejda resta éveillée.
Derrière le mur, sa mère ronflait effectivement un peu.
Ce n’était pas fort.
C’était un léger sifflement qui ressemblait au bruit d’un petit réveil cassé.
Guennadi tira ostensiblement la couverture sur sa tête et se tourna vers le mur.
Nadejda fixa le plafond.
Une tache d’humidité ressemblant à la carte d’un pays inconnu s’y étalait.
Elle en observait les contours et ne pensait ni à sa mère ni à Guennadi.
Elle pensait à elle-même.
Pendant neuf ans, elle avait cédé.
Elle avait cru que la famille était plus importante et que le compromis était une forme d’amour.
Mais un compromis, c’est lorsque deux personnes cèdent à tour de rôle.
Quand une seule personne cède toujours, ce n’est plus un compromis.
Ce sont des règles écrites par une seule personne.
Elle se souvint que trois ans plus tôt, elle avait voulu inviter sa mère pour le Nouvel An.
Guennadi lui avait répondu que ce n’était pas nécessaire, car ils faisaient des travaux.
Les travaux s’étaient terminés en février.
Ensuite, elle avait voulu conduire sa mère chez un cardiologue à l’hôpital régional.
Guennadi lui avait dit qu’il avait besoin de la voiture pour travailler.
Cette nuit-là, sa mère avait dû appeler une ambulance toute seule, dans la maison vide du village.
Nadejda se leva silencieusement, alla dans la cuisine, remplit un verre d’eau du robinet et le but d’un trait.
L’eau était froide, presque glacée.
Le froid glissa le long de sa gorge et s’installa quelque part dans sa poitrine, mais ses pensées devinrent claires.
Elle ouvrit le placard au-dessus de l’évier.
Derrière les bocaux de céréales se trouvait une vieille bouilloire en métal.
Elle appartenait à sa mère et venait de Glebovskoïe.
Tamara Vassilievna l’avait apportée parce qu’au village, on considérait que venir rendre visite les mains vides portait malheur.
Nadejda prit la bouilloire dans ses mains.
Elle était légère et vide.
Et soudain, elle comprit qu’elle avait déjà pris sa décision.
Pas maintenant, mais bien avant.
Peut-être la veille, lorsqu’il avait dit qu’il devait « supporter ».
Ou peut-être trois ans plus tôt, lorsque sa mère avait dû appeler seule une ambulance.
Sa décision venait simplement de la rattraper.
Le matin, elle se leva à six heures.
Guennadi dormait encore, le visage enfoui dans son oreiller.
Nadejda se rendit dans l’entrée.
Deux valises se trouvaient sur la mezzanine.
Elles lui appartenaient toutes les deux.
La première était grande, grise et avait une poignée fissurée.
La seconde était plus petite, marron et en similicuir.
Autrefois, ils étaient partis à Anapa avec ces valises.
Nadejda se souvenait encore de la manière dont Guennadi avait râlé à la gare à cause de la file d’attente au guichet.
Elle avait porté les deux valises toute seule parce qu’il était soi-disant fatigué et devait porter les sacs.
Elle descendit les valises sans faire de bruit.
Ses pieds couverts de chaussettes en laine glissaient sur le lino, tandis que ses mains travaillaient avec précision et sans précipitation.
Elle ouvrit la grande valise sur le sol de l’entrée.
Puis elle ouvrit l’armoire.
Elle commença par les chemises.
Elle les plia soigneusement comme dans un magasin et les empila les unes sur les autres, col contre col.
Quatre chemises de travail et deux pour les sorties.
Puis vinrent les pantalons.
Il y en avait trois, ceux qu’il portait régulièrement.
Le pull gris.
Le pull bleu.
Elle rangea les chaussettes par paires.
Elle les avait toujours pliées par paires et les lavait même ensemble pour éviter d’en perdre une.
Les petites affaires allèrent dans la petite valise.
Le rasoir.
La mousse à raser.
Le chargeur de téléphone.
Celui qu’il laissait toujours sur la table de chevet, même si Nadejda lui avait demandé cent fois de ne pas laisser de fils près du lit.
Puis vinrent les documents.
Le passeport, le permis de conduire et la carte d’assurance.
Elle travaillait en silence et méthodiquement, comme au bureau lorsqu’elle terminait un rapport trimestriel.
Chaque vêtement avait sa place.
Chaque objet avait été choisi avec soin.
Les serrures se refermèrent avec un bruit bref et sec.
Nadejda posa les deux valises près de la porte d’entrée, à côté du meuble à chaussures.
Elle posa ses chaussures de travail noires sur la valise marron.
Puis elle retourna dans la cuisine.
Sa mère se réveilla avant Guennadi.
Elle entra dans la cuisine vêtue du peignoir qu’elle avait apporté avec elle.
Il était en flanelle, couvert de petites fleurs et avait été tellement lavé qu’il était devenu doux comme un vieux drap.
Elle vit sa fille assise à la table avec une tasse de thé et s’installa en face d’elle.
— Nadiousha, pourquoi es-tu debout si tôt ?
— Je n’arrivais pas à dormir, maman.
Tamara Vassilievna l’observa attentivement.
Elle avait le regard d’une personne qui avait déjà suffisamment vécu pour ne pas poser de questions inutiles.
Pourtant, elle demanda :
— Il a encore dit quelque chose ?
Nadejda hocha la tête.
Puis elle garda le silence pendant un moment, réchauffant ses mains autour de la tasse.
Le thé était déjà froid, mais elle continuait de la tenir.
C’était une habitude de son enfance, lorsqu’en hiver elles se réchauffaient les mains autour de tasses d’eau bouillante après avoir joué dehors.
— Maman, tu ne vas nulle part.
Le rendez-vous chez le cardiologue est mardi.
Nous irons ensemble.
— Et Guena ?
— Guena partira, mais pas toi.
Tamara Vassilievna ouvrit la bouche pour répondre.
Puis elle baissa les yeux sur la nappe.
La nappe venait elle aussi du village.
Elle était en lin, ornée d’une broderie sur les bords que la grand-mère de Nadejda avait réalisée autrefois.
Tamara Vassilievna passa un doigt sur le motif et dit doucement :
— Nadiousha, tu ne dois pas faire ça à cause de moi.
— Je ne le fais pas à cause de toi, maman.
Je le fais pour moi.
Elle le dit d’une voix calme et posée, sans cris ni désespoir.
Mais à l’intérieur d’elle, quelque chose se tendit puis se relâcha.
C’était comme une corde à linge que l’on décrochait enfin.
Pendant neuf ans, elle avait tenu cette corde, et ses mains étaient devenues insensibles.
Guennadi entra dans le couloir à sept heures et quart.
Nadejda entendit ses pantoufles traîner sur le sol.
Puis les pas s’arrêtèrent.
Le silence dura environ cinq secondes.
— Nadia !
Elle ne se leva pas.
Elle ne courut pas vers lui.
Elle termina son thé froid et presque sans goût, puis seulement après, elle sortit dans le couloir.
Il se tenait devant les valises.
Il était pieds nus, vêtu d’un pantalon de survêtement et d’un débardeur, le visage froissé par le sommeil.
Il regardait les valises comme si elles étaient apparues de nulle part, telles les décorations d’une pièce de théâtre étrangère.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce sont tes affaires, Guena.
— Comment ça, mes affaires ?
Il ne comprenait toujours pas.
Ou il ne voulait pas comprendre.
Nadejda se tenait appuyée contre l’encadrement de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
Ses mains ne tremblaient pas, ce qui la surprit elle-même.
— Hier, tu m’as ordonné de renvoyer ma mère.
J’ai décidé que si quelqu’un devait partir, ce ne serait pas elle.
Guennadi cligna des yeux.
Puis il sourit de cette manière qu’elle connaissait par cœur.
C’était ainsi qu’il souriait lorsqu’il croyait qu’elle plaisantait.
— Nadia, ça suffit.
Range ces valises.
— Je ne les rangerai pas.
— J’ai dit que tu devais les ranger.
Il fit un pas vers elle, et Nadejda sentit son odeur.
C’était une eau de Cologne aux senteurs de pin mêlée à la chaleur du sommeil.
Autrefois, cette odeur lui donnait un sentiment de sécurité.
À présent, elle lui irritait la gorge.
— Guena, l’appartement est à mon nom.
Tu le sais.
Il le savait.
Nadejda avait reçu cet appartement de sa grand-mère avant leur mariage.
Guennadi n’y était pas officiellement enregistré, bien qu’il ait parlé deux fois de le faire.
Les deux fois, Nadejda avait répondu qu’ils s’en occuperaient « plus tard ».
Aujourd’hui, elle était reconnaissante pour ce « plus tard ».
— Tu es sérieuse ? demanda-t-il d’une voix soudain différente.
Sa voix était devenue plus basse et plus calme, et une menace résonnait dans ce calme.
— Tu es vraiment en train de chasser ton mari de chez lui ?
— Je te demande sérieusement de partir.
Pendant que maman se fait soigner, tu peux vivre chez Slavik ou chez tes parents.
Ensuite, nous parlerons.
— Quel Slavik ?
Quels parents ?
Tu es devenue folle ?
Il éleva la voix, et un léger bruit se fit entendre dans la cuisine.
C’était le bruit d’une tasse heurtant une soucoupe.
Sa mère avait tout entendu.
Nadejda savait qu’elle était maintenant assise sans bouger, les mains crispées sur ses genoux.
Elle se comportait toujours ainsi lorsque quelqu’un haussait le ton dans la maison.
— Guena, ne crie pas.
Maman peut t’entendre.
— Je me fiche complètement de ce qu’elle entend !
C’est ma maison !
— Non, répondit Nadejda.
— C’est ma maison.
Et dans ma maison vivent les personnes que je veux y voir.
Il se tut.
Pas parce qu’il était d’accord avec elle.
Mais parce que, pour la première fois en neuf ans, il entendit dans sa voix quelque chose qu’il ne connaissait pas.
Ce n’étaient ni des cris, ni des larmes, ni son habituelle soumission.
Il entendit un mur.
Le même mur qu’il avait été pour elle pendant toutes ces années.
Mais maintenant, ce mur se dressait devant lui.
Ensuite, tout s’enchaîna très vite.
Guennadi ne partit pas immédiatement.
Il commença par faire les cent pas dans l’appartement en disant que Nadejda était « devenue folle », que « sa belle-mère l’avait montée contre lui » et qu’elles avaient créé « un royaume de femmes ».
Puis il appela sa mère, Valentina Fiodorovna.
Elle arriva quarante minutes plus tard, portant un manteau par-dessus sa robe d’intérieur, les joues couvertes de taches rouges.
— Nadejda, qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Valentina Fiodorovna sur le seuil en regardant les valises comme s’il s’agissait d’une insulte personnelle.
— Entrez, Valentina Fiodorovna.
Voulez-vous du thé ?
— Quel thé ?
Tu chasses ton mari de l’appartement !
Nadejda mit la bouilloire sur le feu.
Ce n’était pas une bouilloire électrique, mais la bouilloire verte de sa mère, avec une vis desserrée sur le couvercle.
Elle la remplit d’eau et alluma le gaz.
Pendant que l’eau chauffait, elle se tourna vers sa belle-mère.
— Valentina Fiodorovna, ma mère est malade.
Elle doit passer des examens.
Votre fils a exigé que je renvoie une personne malade parce que ses ronflements le dérangent.
Trouvez-vous cela normal ?
Sa belle-mère ouvrit la bouche, puis la referma.
Guennadi se tenait derrière elle et la regardait avec attente.
Il ressemblait à un enfant ayant appelé sa mère pour qu’elle règle un conflit avec celui qui l’avait offensé sur un terrain de jeux.
— Les ronflements, ça peut sûrement se régler d’une manière ou d’une autre, commença Valentina Fiodorovna.
— Peut-être avec des bouchons d’oreilles.
— Sa tension est à cent quatre-vingts, répéta calmement Nadejda.
— L’infirmier du village n’arrive pas à l’aider.
Le rendez-vous chez le cardiologue est dans quatre jours.
Je ne la renverrai pas.
Valentina Fiodorovna regarda son fils.
Guennadi se tenait les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de survêtement et fixait le sol.
Dans cette posture, les mains dans les poches et le regard baissé, Nadejda comprit soudain quelque chose qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant.
Il n’était pas méchant.
Il était faible.
C’était un homme faible qui avait appris à compenser sa faiblesse par le contrôle.
La bouilloire se mit à siffler.
Nadejda la retira du feu, et le sifflement cessa.
— Guena, je ne demande pas le divorce.
Pas encore.
Je te demande seulement de nous accorder une semaine, à maman et à moi.
Une seule semaine.
Va vivre chez tes parents.
Ensuite, nous nous assiérons et nous parlerons comme des adultes.
Sans ultimatum.
— C’est toi qui me poses un ultimatum, marmonna-t-il.
— Non.
Je définis mes priorités.
Tu comprends la différence ?
Il ne répondit pas.
Valentina Fiodorovna se racla la gorge, tira son fils par la manche et dit doucement :
— Viens, Guena.
Vous réglerez ça plus tard.
Il partit.
Il prit une valise à la main, glissa l’autre sous son bras et quitta l’appartement sans dire au revoir.
La porte claqua.
Sa casquette, qu’il avait oubliée, se balança sur le portemanteau.
Nadejda verrouilla la porte à double tour.
Tamara Vassilievna était assise dans la cuisine et pleurait.
Elle pleurait doucement, presque sans bruit.
Seules ses épaules tremblaient sous son peignoir en flanelle.
Nadejda s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras.
— Maman, arrête de pleurer.
— Nadiousha, je t’avais dit que je ne devais pas venir.
J’aurais pu supporter.
Je serais restée couchée au village.
— Maman, nous n’avons plus à tout supporter.
Nous avons assez supporté toutes les deux.
Elle avait dit « toutes les deux », et ces mots lui réchauffèrent la poitrine.
C’était comme réchauffer des mains gelées sous l’eau chaude.
Au début, cela picotait, puis la douleur disparaissait.
Tamara Vassilievna essuya ses yeux avec le bord de son peignoir et regarda sa fille.
— Est-ce qu’il reviendra ?
— Je ne sais pas, maman.
Mais s’il revient, il reviendra changé.
Ou il ne reviendra pas du tout.
— Et s’il ne revient pas ?
Nadejda réfléchit.
Dehors, la cour était remplie des bruits habituels.
Des enfants couraient à l’école, la porte de l’immeuble claquait, et quelque part au loin, un bus grondait.
C’était un matin d’octobre ordinaire.
Tout était comme d’habitude.
Mais à l’intérieur d’elle, rien n’était plus comme avant.
— S’il ne revient pas, cela signifie qu’il n’en a pas besoin.
La semaine passa d’une manière étrange.
Elle ne fut ni difficile ni facile.
Elle fut simplement étrange.
Sans Guennadi, l’appartement était plus calme, mais pas vide.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, Nadejda remarqua la hauteur des plafonds.
Elle remarqua aussi la lumière du matin.
Elle entrait en biais, couleur de miel, s’étendait en bandes sur le sol et réchauffait ses talons lorsqu’elle se tenait pieds nus près de la fenêtre.
Sa mère s’installait peu à peu.
Elle se levait tôt, préparait du porridge et laissait la casserole sur la cuisinière, recouverte d’une serviette.
Elle continuait à laver la vaisselle sans bruit.
Mais maintenant, Nadejda lui demandait de faire au moins un peu de bruit avec les assiettes.
Sinon, elle avait peur que sa mère ne soit plus là.
Le mardi, elles allèrent chez le cardiologue.
La médecin âgée portant des lunettes écouta longtemps le cœur de Tamara Vassilievna, fronça les sourcils, prescrivit des médicaments et lui demanda de revenir dans un mois.
Sur le chemin du retour, sa mère acheta deux petits pains au pavot dans un kiosque.
Elles les mangèrent directement sur un banc devant l’immeuble en buvant de l’eau à la bouteille.
— Comme quand tu étais petite, dit sa mère.
— C’est mieux, répondit Nadejda.
— Quand j’étais petite, tu ne me laissais pas manger dans la rue.
Tamara Vassilievna éclata de rire.
Nadejda comprit soudain qu’elle n’avait pas entendu sa mère rire depuis plusieurs années.
Ce n’était pas parce qu’elle ne savait pas rire.
C’était parce qu’elle n’avait aucun endroit où le faire.
Seule au village, elle n’avait aucune raison de rire.
Chez son gendre, elle se sentait mal à l’aise.
Guennadi appela le cinquième jour.
Sa voix avait changé.
Elle n’était ni autoritaire ni vexée.
Elle semblait fatiguée.
— Nadia, est-ce qu’on peut parler ?
— Oui.
Parle.
— Pas au téléphone.
Retrouvons-nous.
Ils se retrouvèrent dans un café près de l’appartement.
C’était un café ordinaire avec des chaises en plastique et une odeur de café provenant d’un distributeur automatique.
Derrière le comptoir, une jeune femme portant un tablier feuilletait un magazine.
Guennadi arriva vêtu d’une chemise propre et fraîchement rasé.
Il s’assit en face d’elle et posa ses mains sur la table.
— Ma mère m’a complètement retourné le cerveau cette semaine, dit-il.
— À propos de quoi ?
— De tout.
Du fait que je me comporte comme son défunt mari.
Que je donne des ordres à tout le monde.
Que je n’écoute personne.
Nadejda garda le silence.
Valentina Fiodorovna était tout à fait capable de dire cela.
Elle savait comment avait été son mari, Guennadi l’aîné.
Lui aussi donnait des ordres, décidait pour tout le monde et considérait la maison comme son territoire personnel.
Il était mort d’une crise cardiaque à cinquante-trois ans.
Après sa mort, Valentina Fiodorovna avait dit à ses amies qu’elle s’était tue pendant vingt-huit ans et qu’elle ne voulait plus se taire.
— Et qu’en penses-tu ? demanda Nadejda.
— Je pense que j’avais tort.
Pas sur tout, mais sur l’essentiel.
Il avait dit « pas sur tout », et Nadejda faillit sourire.
Même lorsqu’il reconnaissait son erreur, il conservait un petit morceau de raison.
— Guena, il ne s’agit pas seulement de ma mère.
Il s’agit aussi de la manière dont tu me parles.
« Renvoie-la. »
« Range ça. »
« J’ai dit. »
Ce n’est pas une conversation.
Ce sont des ordres.
Il entrelaça ses doigts.
Puis il les sépara, expira et la regarda dans les yeux.
— J’ai l’habitude de parler comme ça.
Mon père faisait pareil.
Je pensais que c’était normal.
— Ce n’est pas normal, Guena.
Je ne suis pas ta subordonnée.
Et ma mère n’est pas un obstacle.
La serveuse apporta le café.
Elle posa deux gobelets sur la table et repartit.
Le café était mauvais et venait d’un distributeur automatique.
Mais Nadejda le but d’un trait.
Il était chaud, amer et avait un léger goût de plastique.
Étrangement, ce goût lui sembla être celui de la vérité.
Pas une belle vérité, mais une vérité réelle.
Une vérité inconfortable et rugueuse.
Il revint dix jours plus tard.
Il ne revint pas avec ses valises, mais avec un sac provenant de la pharmacie.
Il le tendit à sa mère.
— Tamara Vassilievna, voici un tensiomètre pour vous.
Il est électronique et se place au poignet.
Ma mère m’a conseillé ce modèle.
Sa mère prit le sac à deux mains, regarda son gendre par-dessus ses lunettes et ne dit rien.
Mais Nadejda remarqua que ses lèvres tremblaient.
Pas de colère, mais de surprise.
Guennadi retira ses chaussures et entra dans la cuisine.
Il vit la bouilloire verte sur la cuisinière et s’arrêta.
— C’est quoi, cette bouilloire ?
— Elle appartient à maman, répondit Nadejda.
— Elle vient de Glebovskoïe.
Il grogna doucement et se frotta l’arrière de la tête.
Puis il prit la bouilloire, la tourna entre ses mains et remarqua la vis desserrée sur le couvercle.
— Nadia, donne-moi un tournevis.
Je vais la réparer.
Nadejda fouilla dans le tiroir.
Elle trouva un tournevis et le lui tendit.
Il s’assit à la table, coinça le couvercle entre ses genoux et commença à resserrer soigneusement la vis.
Il mordit sa langue sous l’effet de la concentration, comme un petit garçon.
Tamara Vassilievna se tenait dans l’encadrement de la porte, serrant contre sa poitrine le sac contenant le tensiomètre, et l’observait.
La vis était maintenant bien serrée.
Le couvercle ne bougeait plus.
Guennadi remit la bouilloire sur la cuisinière et regarda Nadejda.
— C’est une bonne bouilloire, dit-il.
— Seulement, l’émail est écaillé par endroits.
— Ce n’est pas grave, répondit Nadejda.
— Cela ne gêne pas.
Elle ne parlait pas seulement de la bouilloire.
Et il sembla le comprendre.
Car pour la première fois depuis toutes ces années, il ne contesta pas et n’essaya pas d’expliquer qu’il avait voulu dire autre chose.
Le soir, sa mère s’endormit tôt.
Sa tension était à cent quarante.
C’était mieux qu’une semaine plus tôt.
Nadejda la couvrit d’une couverture et resta un moment dans l’encadrement de la porte.
Le peignoir de sa mère était posé sur le dossier d’une chaise et sentait la lavande.
C’était l’odeur de l’armoire du village.
C’était l’odeur d’un foyer où l’on pouvait revenir.
Elle retourna dans la cuisine.
Guennadi était assis à la table et triait des papiers.
C’étaient des documents de travail, pas des documents familiaux.
Lorsqu’il la vit, il repoussa le dossier.
— Nadia, j’ai réfléchi à quelque chose.
— J’ai peur d’imaginer à quoi, répondit-elle.
Il sourit.
Ce n’était pas son ancien sourire moqueur.
C’était un sourire différent, hésitant et inconnu.
— Peut-être qu’elle ne devrait vraiment pas passer l’hiver seule au village.
Peut-être qu’elle pourrait rester chez nous jusqu’au printemps ?
Nadejda le regarda.
Puis elle regarda la bouilloire verte.
Puis elle le regarda de nouveau.
— Tu as décidé cela tout seul ou ta mère te l’a suggéré ?
Il garda le silence pendant un moment.
Ce fut un silence honnête.
Il ne cherchait pas les bons mots.
Il se demandait s’il devait lui mentir.
— Ma mère me l’a suggéré.
Mais j’ai moi-même accepté.
Ce n’était pas grand-chose.
Mais pour Guennadi, qui pendant neuf ans s’était contenté de dire « J’ai décidé » en considérant que cela suffisait, c’était beaucoup.
Nadejda remplit la bouilloire verte d’eau et la posa sur le feu.
La flamme enveloppa le fond, et l’odeur douce et familière de l’émail chauffé se répandit dans la cuisine.
— D’accord, dit-elle.
— Jusqu’au printemps.
Mais elle ronflera.
— Je survivrai bien, répondit-il.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle le crut lorsqu’il disait qu’il survivrait.
Ils survivraient tous les deux.
Pas parce que tout était devenu parfait.
Mais parce que quelqu’un avait enfin réparé ce qui était desserré depuis longtemps.