Pavel Sorokine quitta le garage automobile plus tard que d’habitude.
Il pleuvait depuis midi, et vers le soir, la pluie était devenue dense et froide, tandis que la cour devant les ateliers s’était couverte de flaques dans lesquelles tremblait la lumière des lampadaires.
Sous le siège se trouvait un sac de mandarines pour les enfants.
Katia avait promis de lui montrer son bricolage pour l’exposition scolaire, et Arseni lui avait rappelé dès le matin qu’ils termineraient aujourd’hui le chapitre sur le capitaine et l’île.
La voisine les avait déjà récupérés à la garderie, mais Pavel voulait au moins coucher lui-même son fils et écouter sa fille sans lui répondre comme d’habitude : « Plus tard, je dois me lever tôt. »
Sur la rocade, les voitures avançaient lentement.
Les essuie-glaces de son vieux break parvenaient à peine à évacuer l’eau lorsqu’il aperçut devant lui, près de la glissière de sécurité, un crossover gris.
L’un des feux arrière clignotait, la portière du conducteur était ouverte, et une femme vêtue d’un manteau clair se tenait à côté du véhicule en regardant avec désarroi un pneu presque complètement dégonflé.
Pavel parcourut encore une vingtaine de mètres avant de s’arrêter.
Pendant quelques secondes, il resta assis, les mains posées sur le volant.
Les enfants l’attendaient, et près d’une voiture aussi chère, les secours arriveraient certainement bientôt.
Puis il vit dans le rétroviseur la femme tirer maladroitement la roue de secours hors du coffre et laisser tomber la manivelle du cric.
Il recula et sortit sous la pluie.
— Ne restez pas près de la route, s’il vous plaît.
— Asseyez-vous dans la voiture, je vais regarder ce qui se passe, dit-il.
La femme ne se retourna pas immédiatement vers lui.
Elle devait avoir un peu plus de cinquante ans.
Des mèches mouillées collaient à son front, et son visage exprimait la fatigue d’une personne pour qui cet incident arrivait vraiment au pire moment.
— J’ai appelé le service de dépannage, mais je dois attendre presque deux heures.
— Mais vous n’êtes pas obligé de m’aider.
— Vous êtes sûrement vous aussi en route pour rentrer chez vous.
— Oui.
— C’est justement pour cela que je comprends que vous ayez envie d’arriver chez vous le plus vite possible.
Un morceau de métal était planté dans le pneu, et les boulons étaient tellement serrés que la clé fournie avec la voiture tenait à peine.
Pavel retourna à sa voiture chercher les outils qu’il transportait toujours dans une boîte, puis il se mit au travail.
La pluie pénétra rapidement sous sa veste et ses manches devinrent lourdes, mais un quart d’heure plus tard, la roue de secours était déjà en place.
— Ne roulez pas vite avec cette roue.
— Demain, allez immédiatement dans un garage.
— Il sera peut-être possible de réparer le pneu.
La femme sortit son portefeuille.
— Laissez-moi au moins vous payer pour le temps que vous avez perdu.
— Vous êtes trempé, et je ne connais même pas votre nom.
— Pavel.
— Vous n’avez rien à payer.
— Achetez-vous plutôt une bonne clé, car la vôtre ne vaut rien.
— Pavel, je peux tout de même vous remercier d’une manière ou d’une autre.
— Et moi, je peux refuser votre argent.
— Mes enfants m’attendent.
— Rentrez simplement avec prudence.
Elle rangea les billets et lui tendit une carte de visite.
— Lidia Kornilova.
— Prenez-la.
— Peut-être qu’un jour, je pourrai vous être utile.
À la maison, Katia ouvrit la porte avant même que Pavel ait eu le temps de sortir sa clé.
Elle regarda sa veste mouillée et fronça les sourcils.
— Papa, tu as encore aidé quelqu’un ?
— J’ai seulement changé une roue.
— Montre-moi ton bricolage pendant que je me change.
Le bricolage était une maison en carton avec un toit un peu de travers et des rideaux faits de serviettes en papier.
Arseni était assis à côté sur le tapis et feuilletait son livre avec colère, car son père avait manqué la moitié de la soirée.
Pavel lui lut deux chapitres au lieu d’un seul, puis plaça la carte qu’il avait dans sa poche sous un bocal rempli de petite monnaie, sans lire attentivement les petits caractères.
Le lendemain matin, le break ne démarra qu’après plusieurs tentatives.
Pavel arriva au garage avec vingt-deux minutes de retard, sachant déjà quelles seraient les conséquences de son retard.
Le responsable du garage, Roman Glebovitch, se tenait près du comptoir d’accueil dans une chemise parfaitement repassée et feuilletait des documents.
À côté de lui attendait une cliente âgée qui avait amené sa voiture bon marché pour une inspection saisonnière.
— Sorokine, nous avons maintenant des horaires libres ? demanda-t-il assez fort pour que toutes les personnes présentes à l’entrée puissent l’entendre.
— Ou as-tu décidé que tout s’arrêterait ici sans toi ?
— Ma voiture m’a causé des problèmes ce matin.
— Je resterai après mon service pour rattraper le temps perdu.
— Chaque mois, tu dois rattraper quelque chose.
— Tantôt c’est l’école, tantôt les enfants, tantôt les voisins.
— Je te retire ta prime de ce mois-ci.
— Quand il n’y a pas de discipline, il n’y a aucune raison de récompenser qui que ce soit.
Six mille roubles.
C’était exactement la somme que Pavel comptait ajouter à ses économies afin d’acheter des chaussures chaudes aux enfants.
Il serra le bord de sa veste entre ses doigts, mais ne voulut pas se disputer devant la cliente.
— Donnez-moi ma tâche.
— Occupe-toi de la voiture d’Antonina Pavlovna.
— Tu inscriras le remplacement des plaquettes et des disques de frein avant, et tu ajouteras aussi le liquide de frein.
— Elle conduit rarement et ne discutera pas.
Pavel regarda la femme qui tenait soigneusement son sac sur ses genoux.
— Je vais d’abord examiner la voiture.
— Peut-être que tout est en ordre.
— Je t’ai dit ce que tu devais inscrire.
— Ne m’apprends pas comment faire du chiffre d’affaires.
Dans l’atelier, l’air sentait le caoutchouc chauffé et l’huile de moteur.
Pavel souleva la voiture, retira les roues et constata que la longue liste de réparations coûteuses était totalement inutile.
Il indiqua sur la fiche uniquement un réglage et le remplacement d’une seule pièce, puis apporta le document au responsable.
— Tu as décidé de jouer à l’homme honnête à mes dépens ? demanda Roman Glebovitch à voix basse.
— Il n’y a rien à remplacer pour la somme que vous avez indiquée.
— Cette femme paierait inutilement.
— Tu touches un salaire pour suivre mes instructions.
— Je ne signerai pas pour des travaux inutiles.
Le responsable déchira la fiche et commença à expliquer à Antonina Pavlovna que l’inspection avait révélé une usure importante.
La femme compta ses billets et demanda si elle pouvait verser une partie de la somme la semaine suivante.
Pavel s’approcha et déclara calmement que la voiture pouvait parfaitement rouler et que les travaux réellement nécessaires coûteraient beaucoup moins cher.
La cliente repartit en promettant de s’adresser à un autre garage.
Roman Glebovitch attendit que la porte se referme derrière elle avant d’ordonner à Pavel de retirer sa tenue de travail.
— Jusqu’à la fin de la semaine, tu travailleras sans prime.
— Ensuite, je déciderai si nous avons besoin ici d’un homme qui fait fuir les clients.
— Et ne joue pas au grand homme de principes.
— Tes enfants n’auront pas plus chaud pour autant.
Pavel se changea en silence.
À la fin de la semaine, il devait payer la garderie, et dans l’armoire de Katia se trouvaient des bottes dont le bout s’était décollé.
Il était difficile de chercher un nouvel emploi en pleine saison.
Partout, on demandait des recommandations, et Roman Glebovitch lui aurait volontiers fourni une recommandation après laquelle toute conversation aurait pris fin dès le premier appel.
Pavel remarqua la carte de visite le soir, lorsqu’Arseni renversa le bocal rempli de petite monnaie.
Il lut : « Lidia Andreïevna Kornilova, directrice du réseau de centres automobiles “Koltso”. »
En dessous figurait un numéro professionnel.
— C’est la dame avec la roue ? demanda Katia.
— Oui.
— Appelle-la.
— Peut-être qu’elle a besoin d’un mécanicien.
Pavel rangea la carte dans un tiroir.
— Je ne l’ai pas aidée pour lui demander ensuite quelque chose.
Sa fille ne discuta pas.
Une minute plus tard, elle apporta ses bottes, soigneusement essuyées avec un chiffon, et les posa pour les faire sécher de manière que le bout décollé soit tourné vers le mur.
Pavel remarqua ce geste et se détourna vers la bouilloire.
Lidia Andreïevna arriva au garage le vendredi, peu avant midi.
À ce moment-là, Pavel changeait la courroie d’une vieille camionnette et ne vit pas sa voiture s’arrêter devant l’entrée.
Elle entra seule, vêtue d’un manteau sombre, tenant un dossier et la roue endommagée dans une housse épaisse.
Roman Glebovitch apparut immédiatement derrière le comptoir et remplaça son expression irritée par un sourire aimable.
— Bonjour.
— Nous avons beaucoup de rendez-vous, mais nous trouverons un créneau pour vous.
— Que s’est-il passé ?
— Il faut vérifier cette roue et me faire un devis.
— J’ai dû faire monter la roue de secours sur la route.
— Nous ferons tout de la meilleure manière possible.
— Il faudra probablement remplacer le pneu et, tant que nous y sommes, contrôler la suspension.
— Ce genre d’incident entraîne rarement peu de dépenses.
— Vous n’avez pas encore examiné la voiture, remarqua-t-elle.
— L’expérience, expliqua-t-il avant d’appeler Pavel.
— Sorokine, viens ici.
— Nous avons une cliente importante.
Pavel sortit de l’atelier, reconnut la femme rencontrée sur la route et s’arrêta.
Elle le reconnut également immédiatement, mais se contenta d’un signe de tête, comme si elle avait compris que le remercier devant son supérieur risquait de le mettre dans une situation gênante.
— Bonjour, Pavel.
— Vous aviez raison.
— J’ai roulé sans problème avec la roue de secours.
— Maintenant, je voudrais savoir s’il est possible de réparer le pneu.
— Je vais l’examiner.
Roman Glebovitch regarda tour à tour la cliente et le mécanicien.
— Vous vous connaissez ?
— Pavel m’a aidée sur la route mercredi soir, expliqua Lidia Andreïevna.
— Il a refusé mon argent et m’a conseillé de faire examiner le pneu.
— C’est tout à fait son genre.
— Il aide tout le monde pendant que les autres terminent son travail.
Pavel emporta la roue dans l’atelier, examina les dégâts et revint dix minutes plus tard avec un devis.
Le pneu pouvait être réparé et il n’était pas nécessaire de le remplacer.
— Et la suspension ? demanda Lidia Andreïevna.
— Nous pouvons effectuer une inspection si vous le souhaitez, mais rien ne permet d’affirmer qu’elle a besoin d’être réparée.
Roman Glebovitch s’approcha avec un bon de commande déjà imprimé.
— Sorokine, dans mon bureau.
La porte ne se fermait pas complètement.
Lidia Andreïevna était assise près de la fenêtre, feuilletant un magazine, et elle entendait chaque mot.
— Tu m’as déjà fait perdre une bonne commande, et maintenant tu as décidé de jouer au type honnête devant une femme riche ? demanda le responsable d’une voix sèche.
— Tu vas inscrire toute la liste que je t’ai indiquée, ou tu récupères tes affaires aujourd’hui même.
— Je n’inscrirai que les travaux réellement nécessaires après l’inspection.
— Dans ce cas, tu recevras ton solde sans prime et sans le paiement de tes dernières journées.
— Essaie ensuite d’expliquer à tes enfants pourquoi leur père a encore choisi de belles paroles plutôt que de l’argent.
Pavel sortit du bureau et vit que Lidia Andreïevna se tenait déjà près du comptoir.
Elle demanda que l’on ne commence aucun travail avant son retour.
Le responsable lui proposa une réduction et un lavage gratuit, mais la femme prit son dossier et sortit vers sa voiture.
— Excusez-moi, dit Pavel en la rattrapant sous l’auvent.
— N’importe quel garage sérieux réparera votre pneu pour un prix raisonnable.
— Vous ne devez pas vous excuser d’avoir refusé d’ajouter des travaux inutiles sur la facture.
Il la regarda plus attentivement.
— Vous avez entendu la conversation ?
— J’en ai entendu assez.
— Et maintenant, je comprends pourquoi plusieurs plaintes ont déjà été déposées contre ce garage.
Une voiture portant le logo du réseau s’arrêta devant l’entrée.
Un spécialiste du service de contrôle et une employée de la comptabilité en descendirent.
En les apercevant, Roman Glebovitch se hâta de sortir de derrière le comptoir.
— Lidia Andreïevna, je ne savais pas que vous viendriez personnellement.
— C’est précisément pour cela que je suis venue.
— Apportez-moi les commandes des trois derniers mois, les registres des pièces détachées et les relevés de salaire des employés.
— Jusqu’à la fin du contrôle, aucune nouvelle intervention ne devra être enregistrée.
Le responsable se mit à parler de la charge de travail et des erreurs des mécaniciens, puis désigna Pavel.
— Les commandes contestées étaient traitées par Sorokine.
— Il modifie les devis de sa propre initiative, fait fuir les clients et utilise ses enfants comme excuse.
— J’avais l’intention de le licencier.
Lidia Andreïevna ouvrit son dossier et posa silencieusement trois copies de plaintes de clients sur le comptoir.
Dans chacune d’elles, il était écrit la même chose.
Pavel expliquait aux clients l’étendue réelle des travaux nécessaires, après quoi le responsable tentait d’augmenter la facture.
À côté, elle posa le bon de commande provisoire concernant sa voiture, imprimé avant même l’inspection.
— Sorokine continuera à travailler ici, déclara-t-elle.
— Quant à vous, remettez les clés au spécialiste du service de contrôle.
— La suite de la conversation se déroulera sur la base des documents.
Pavel tenait toujours un chiffon dans ses mains et ne parvenait pas à s’habituer à l’idée que sa peur matinale de perdre son salaire avait été remplacée par la nécessité de donner des explications.
Lidia Andreïevna remarqua son état et l’invita une heure plus tard dans la salle où les employés prenaient leur déjeuner.
Sur la table se trouvaient une bouilloire, un sucrier ébréché et deux tasses.
— Votre salaire et vos primes vont être recalculés, dit-elle.
— Tout ce qui vous a été retiré sans justification vous sera rendu.
— Pendant le contrôle, un autre responsable dirigera le garage.
— Je ne vous ai pas demandé de prendre ma défense.
— Je le sais.
— Je ne suis pas venue pour vous faire un cadeau, mais pour contrôler un garage au sujet duquel nous avions déjà reçu des plaintes.
— Vous avez confirmé ce que les clients essayaient de nous expliquer par écrit.
Pavel passa la main sur son genou.
— Malgré tout, je me sens gêné.
— J’ai changé votre roue parce que c’était la bonne chose à faire.
— Pour la roue, je vous remercie encore une fois.
— Mais je vous propose un nouveau poste pour une autre raison.
Elle poussa une feuille vers lui.
Il s’agissait d’un poste de mécanicien en chef, avec un horaire officiel jusqu’à dix-huit heures, un salaire convenable et des permanences supplémentaires uniquement sur la base du volontariat.
Pavel relut le montant, puis les horaires de travail.
Il pensa immédiatement à Katia, qui cachait le bout décollé de sa botte contre le mur, et à Arseni, qui faisait de son mieux pour paraître indifférent lorsque son père rentrait tard.
— Et si je n’y arrive pas ?
— Alors, vous le direz à temps et vous apprendrez ce que vous ne savez pas encore faire.
— J’ai besoin d’un mécanicien qui n’ajoute pas des pièces inutiles sur la facture des clients.
— Tout le reste peut s’apprendre.
Le soir, Pavel rapporta chez lui la proposition d’emploi pliée en quatre.
Katia lut les premières lignes, puis le montant, et lui demanda sévèrement s’il comptait encore refuser par fierté.
Arseni posa une autre question.
— Maintenant, tu rentreras avant l’heure de la lecture ?
Pavel serra son fils contre lui et répondit qu’il l’espérait vraiment.
Le lendemain, il appela Lidia Andreïevna et lui demanda une seule chose.
Il voulait qu’elle garde les ouvriers de l’atelier s’ils n’avaient pas participé aux fausses facturations.
Elle lui répondit que c’était exactement ce qu’elle comptait faire.
Le contrôle dura presque deux semaines.
Au début, Roman Glebovitch protesta, puis il évoqua des erreurs comptables, mais les documents étaient suffisamment nombreux.
Il quitta le garage sans avoir désormais le droit de gérer les commandes.
Pavel ne se réjouit pas du départ d’un autre homme.
Il éprouva seulement un soulagement en entrant chaque matin dans l’atelier, sachant qu’il n’aurait plus à choisir entre son salaire et son honnêteté.
Avec son premier salaire versé dans le cadre du nouveau contrat, il acheta des chaussures chaudes aux enfants.
Katia affirmait que ses anciennes bottes auraient encore pu être recollées, mais le soir, elle se promenait dans la pièce avec ses nouvelles chaussures en essayant de marcher sans faire de bruit.
Arseni reçut une lampe de bureau pour son coin et un nouveau livre sur les voyages en mer.
Après avoir réfléchi, le garçon décida que la lampe était plus utile qu’un jouet.
Désormais, il pourrait lire pendant que sa sœur apprendrait ses poèmes.
Lidia Andreïevna revint un mois plus tard, alors que le garage fonctionnait déjà selon les nouvelles règles.
Les clients recevaient un devis avant le début des travaux, les pièces retirées étaient placées dans des sacs séparés, et Pavel se mettait en colère lorsque les jeunes mécaniciens avaient la paresse d’expliquer aux conducteurs ce qui avait exactement été fait sur leur voiture.
— Le pneu tient bien après la réparation ? demanda-t-il en la voyant près du comptoir.
— Oui, il tient bien.
— Et j’ai acheté une nouvelle clé, comme vous me l’aviez conseillé.
Elle lui tendit un sac en papier contenant des kits de bricolage pour les enfants.
Pavel voulut refuser par habitude, mais il se souvint du regard de Katia au-dessus de la proposition d’emploi et accepta le cadeau.
— Merci.
— Ils seront ravis.
— Et vous ?
— Vous ne regrettez pas d’avoir accepté ?
Il regarda à travers la vitre de l’atelier, où un jeune mécanicien montrait à un client une pièce remplacée et lui expliquait la facture.
Puis il pensa aux soirées passées à la maison, qui n’étaient plus rares, et au fait que les enfants ne l’attendaient plus jusque tard dans la nuit.
— Non.
— C’est simplement étrange que tout ait commencé par une roue sur une route mouillée.
— Cela avait commencé bien avant, Pavel.
— Ce soir-là, j’ai seulement compris pour la première fois à qui je pouvais faire confiance.
Il ne répondit pas par de belles paroles.
Il termina une commande, aida un jeune couple à comprendre le problème de sa voiture, puis rentra chez lui le soir sans se presser.
Sur la table se trouvaient deux maisons en papier.
L’une avait un toit bien droit, l’autre une cheminée de travers, et les enfants se disputaient pour savoir lequel des deux lirait à voix haute la première page du nouveau livre.
Pavel accrocha sa veste, se lava les mains et s’assit entre eux.
Il ne calcula plus combien d’heures il devrait consacrer au travail pour mériter une soirée ordinaire dans sa propre cuisine.