« Vous m’avez piétinée, vous avez douté de mon enfant et vous avez décidé à ma place — puis vous êtes revenus chercher votre petit-fils quand il ne vous restait plus rien. »
— Machenka, pourquoi le bébé ne dort-il toujours pas ?
Ma belle-mère a fait irruption dans notre chambre exactement au moment où je venais tout juste d’endormir le petit.
— Tu l’as sûrement encore trop nourri.
Je te l’avais bien dit, il ne faut pas le mettre si souvent au sein, tu vas le gâter !
— Tout va bien, Vera Pavlovna, répondis-je en essayant de parler aussi doucement que possible.
— Il s’est déjà endormi.
— Pourquoi as-tu mis si longtemps à le coucher ?
renifla ma belle-mère.
— Timocha est simplement fatigué, répondis-je.
— De quoi un nourrisson pourrait-il être fatigué ?
se lamenta ma belle-mère.
— Tu le tiens mal, voilà tout.
Donne-le-moi, je vais te montrer.
— Ce n’est pas nécessaire, je vais m’en sortir toute seule, répondis-je.
— Tu vas t’en sortir !
Ma belle-mère ricana et secoua la tête.
— Mon petit Artiom, quand il était enfant, ne pleurait jamais.
Parce que moi, je savais comment m’occuper des enfants.
Elle me lança un regard qui me donna envie de me cacher sous la couverture.
En silence, je pris Timocha, déjà assoupi, et je sortis de la chambre.
Il enfouit son petit nez contre mon cou et se mit à respirer doucement.
Mon mari était assis dans la cuisine, les yeux sur son téléphone.
— Artiom, commençai-je à voix basse pour ne pas réveiller notre fils.
— Tu pourrais parler à ta mère ?
Elle recommence encore à vouloir m’éduquer.
— Macha, pourquoi es-tu toujours si difficile ?
soupira mon mari avec irritation.
— Maman veut seulement aider.
Elle a élevé trois enfants, elle sait ce qu’elle fait.
Ne te vexe pas pour des broutilles.
Mais ce n’étaient pas des broutilles, cela faisait déjà un an que je vivais avec ces « broutilles ».
Le jour de notre mariage, Vera Pavlovna avait annoncé devant tous les invités :
— Nous ne lui donnerons pas notre nom de famille.
Qu’elle commence d’abord par prouver qu’elle est digne d’être une Sergueïeva.
Et tout le monde avait ri, comme si c’était une plaisanterie, tandis que moi, je me tenais là, dans ma robe blanche, mon bouquet à la main, en souriant.
Que pouvait faire d’autre une mariée à son propre mariage ?
Pourquoi avais-je supporté tout cela, et pourquoi le supportais-je encore ?
J’étais enceinte, et mon Artiom était si attentionné.
Seulement, il n’avait jamais osé contredire sa mère ou son père.
En tout cas, c’est ce que je croyais au début.
J’aimais mon mari et j’attendais avec bonheur notre enfant tant désiré.
Artiom m’avait convaincue que nous allions vivre quelque temps chez ses parents, le temps de nous mettre sur pied.
Et puis, avec le bébé, j’aurais besoin d’aide, alors j’avais accepté.
Mais de jour en jour, les choses ne faisaient qu’empirer.
Artiom ne parlait plus d’un logement à nous, et ce qui devait être temporaire était peu à peu devenu permanent.
Timocha remua, et je retournai dans notre chambre.
Je couchai mon fils dans son petit lit, m’assis à côté par terre et fixai la fenêtre.
Dehors, la neige tombait.
La porte s’ouvrit de nouveau.
Cette fois, c’était mon beau-père, Pavel Mikhaïlovitch.
C’était un homme imposant, moustachu, qui ressemblait à un directeur d’usine sorti d’un vieux film soviétique.
— Macha, commença-t-il d’un ton solennel.
— Vera Pavlovna et moi voulions te parler du baptême.
— Nous nous étions pourtant mis d’accord pour le baptiser dans un mois, lui rappelai-je.
— Il faut changer le prénom, m’interrompit-il.
— Timofeï, ce n’est pas sérieux.
Le garçon s’appellera Pavel, en mon honneur.
Ou Mikhaïl, en l’honneur de son arrière-grand-père.
Et alors ?
C’est un beau prénom noble.
Je sentis que je rougissais de colère.
— Artiom et moi avons déjà choisi son prénom !
Son prénom, c’est Timofeï.
— Artiom est d’accord avec moi, trancha mon beau-père.
— Nous en avons déjà parlé.
Et puis, de toute façon…
Il marqua une pause en me regardant de haut.
— Tu es sûre que c’est le fils d’Artiom ?
Il ne lui ressemble pas du tout.
J’eus l’impression qu’on m’avait ébouillantée.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
bondis-je.
— J’ai dit ce que tout le monde pense, haussa les épaules mon beau-père.
— L’enfant est né sept mois après le mariage.
Tire-en toi-même les conclusions.
— Il est né prématuré !
m’écriai-je.
— Vous savez très bien qu’il est né à trente-cinq semaines !
— Nous savons seulement ce que toi, tu racontes, corrigea mon beau-père avant de sortir.
Je restai debout au milieu de la chambre, tremblante.
Timocha s’était réveillé à cause de mon cri et s’était mis à pleurer, je le pris dans mes bras, et nous pleurâmes ensemble.
Lui à grands sanglots d’enfant, et moi en silence, pour que personne n’entende.
Le soir, au dîner, Vera Pavlovna fit encore une scène.
D’un air démonstratif, elle racontait à Artiom quelle fille merveilleuse était Lena, la fille de leurs amis.
— Tu te souviens de Lena ?
Elle travaille maintenant dans une banque, chef de service.
Et elle n’est toujours pas mariée.
Belle, intelligente !
Ah, quel dommage que tu te sois tant pressé.
— Maman, pas devant Macha quand même, marmonna Artiom sans conviction.
— Et qu’est-ce que j’ai dit de mal ?
s’emporta ma belle-mère.
— La vérité te blesse ?
On ne sait même pas encore si c’est ton enfant !
Pourquoi es-tu aussi mou, mon fils ?!
Un autre aurait déjà exigé un test de paternité.
J’ai déjà honte devant la famille.
On me le jette carrément à la figure, en disant que cet enfant ne vous ressemble pas du tout.
Et puis c’est quoi, ce prénom, Timofeï ?
On se croirait au village !
Artiom se tut, piquant sa côtelette avec sa fourchette, moi aussi je me tus.
Timocha dormait à côté, dans son siège pour bébé.
— Et nous ne donnerons son nom de famille à l’enfant que lorsque nous serons sûrs qu’il est bien des nôtres, dit soudain Pavel Mikhaïlovitch.
— Quand il aura grandi, on verra bien à qui il ressemble.
Je regardai Artiom, mais il continuait à trifouiller dans son assiette en silence.
— Artiom, appelai-je.
— Macha, ne commence pas, marmonna-t-il.
— Mes parents ont raison, il faut attendre.
Quelle différence cela fait-il, le nom qu’il porte ?
Cette nuit-là, je ne dormis pas.
Je restai assise près de la fenêtre avec Timocha dans les bras, regardant la neige tomber.
Au matin, j’avais tout décidé.
Je fis mes affaires en silence pendant que tout le monde dormait.
Je mis les papiers et quelques vêtements dans un grand sac de voyage.
L’argent que j’avais économisé pour les mauvais jours, vingt mille roubles dérisoires, tombait maintenant à point nommé.
J’appelai un taxi via l’application en indiquant l’adresse de mes parents, à l’autre bout de la ville.
Timocha se réveilla et se mit à gémir, je le serrai contre moi.
— Chut, mon soleil.
Nous allons chez mamie et papi.
Chez les vrais.
Ma mère ouvrit la porte, elle comprit tout sans un mot et nous serra tous les deux dans ses bras.
— Juste à temps, ma fille, me murmura-t-elle à l’oreille.
— Ta chambre est restée telle qu’elle était.
Deux semaines plus tard, Vera Pavlovna m’appela.
Elle m’annonça une terrible nouvelle : Artiom avait eu un accident.
Il n’avait pas survécu.
Encore un mois plus tard, Vera Pavlovna et Pavel Mikhaïlovitch vinrent en personne.
Ils se tenaient devant la porte, Vera Pavlovna dans un manteau noir et Pavel Mikhaïlovitch avec un regard inhabituellement éteint.
— Macha, commença ma belle-mère.
— Nous… nous voulons voir notre petit-fils.
C’est tout ce qu’il reste d’Artiom.
Je tenais Timocha dans mes bras et je les regardais.
Ces deux personnes vieillies qui, peu de temps auparavant encore, me semblaient toutes-puissantes.
— Il ressemble à Artiom, dit soudain Pavel Mikhaïlovitch.
— Je le vois maintenant.
Les mêmes yeux.
Pardonne-nous, Macha.
Nous… nous avions tort.
Nous avons de lourdes fautes envers toi.
— Nous lui donnerons le nom de famille, ajouta précipitamment Vera Pavlovna.
— Sergueïev.
Timofeï Artiomovitch Sergueïev.
Timofeï est un beau prénom, n’est-ce pas ?
Je les regardais et ne ressentais plus rien.
Il ne restait ni offense, ni colère, ni peur.
— Non, dis-je calmement.
— Mon fils porte mon nom de famille.
Et vous ne franchirez plus jamais le seuil de cette maison.
— Macha, mais nous en avons le droit !
Vera Pavlovna fit un pas vers moi, mais je reculai et serrai seulement mon fils plus fort contre ma poitrine.
— Quel droit ?
Je serrai mon fils encore plus fort contre moi.
— Vous l’avez rejeté quand il est né.
Vous avez douté de sa paternité.
Vous avez humilié sa mère.
Et maintenant qu’Artiom n’est plus là, vous vous souvenez soudain de votre petit-fils ?
— Nous irons au tribunal !
cria Pavel Mikhaïlovitch.
— Allez-y, acquiesçai-je.