đŸ’„â€” Maman dit que tu es une mauvaise Ă©pouse. Et je suis d’accord avec elle, — dĂ©clara le mari pendant le dĂźner. Sveta sourit et lui versa encore du thé 

Svetlana posa soigneusement la théiÚre sur la table, sans le moindre geste inutile.

Le couvercle en porcelaine tinta doucement.

Igor mñchait une boulette de viande et la regardait comme s’il attendait une explosion.

— Verse-m’en encore, — dit-il en poussant sa tasse vers elle.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— J’ai entendu, — Svetlana hocha la tĂȘte et remplit sa tasse Ă  moitiĂ©.

— Valentina Petrovna a toujours Ă©tĂ© gĂ©nĂ©reuse en jugements.

— Ne te vexe pas, — Igor s’adossa à sa chaise.

— Elle dit la vĂ©ritĂ©.

Regarde l’appartement.

De la poussiĂšre sur le rebord de la fenĂȘtre.

Le linge est dans la machine depuis deux jours.

Le dßner, ce sont des plats préparés.

— Les boulettes, je les ai faites moi-mĂȘme, — Svetlana s’assit en face de lui.

— Il y a deux heures.

Viande hachĂ©e, oignon, Ɠuf.

Tout comme tu aimes.

— Des boulettes seules ne sauveront pas une maison, — Igor repoussa son assiette.

— Maman a appelĂ© hier.

Elle dit qu’elle est passĂ©e dans la journĂ©e et qu’ici, c’était le dĂ©sordre.

Des serviettes par terre, l’évier sale.

Svetlana joignit les mains sur ses genoux.

Sa belle-mÚre était effectivement venue.

Sans appeler, sans prĂ©venir, avec sa propre clĂ©, qu’Igor lui avait fait faire trois ans plus tĂŽt.

— J’étais au travail, — dit Svetlana d’une voix Ă©gale.

— Toi, tu Ă©tais Ă  la maison depuis le matin.

Les serviettes par terre étaient les tiennes.

— Ne rejette pas la faute sur moi, — Igor leva un doigt.

— L’homme rapporte l’argent.

La femme s’occupe de la maison.

Ça a toujours Ă©tĂ© comme ça.

— Toujours, c’est quand ? — Svetlana pencha lĂ©gĂšrement la tĂȘte.

— Quand ton salaire Ă©tait trois fois infĂ©rieur au mien ?

Ou quand je payais la rĂ©novation de l’appartement de Valentina Petrovna ?

Igor devint cramoisi.

Il n’aimait pas que Svetlana parle d’argent.

Non pas parce qu’il en avait honte, mais parce que cela dĂ©truisait la construction qu’il avait bĂątie : le mari comme chef, la femme comme servante.

— L’argent, c’est une chose, — lñcha-t-il difficilement.

— La maison, c’en est une autre.

— Une maison, c’est deux personnes, Igor, — Svetlana se leva et commença Ă  dĂ©barrasser la table.

— Quand deux personnes vivent ensemble, les deux portent la responsabilitĂ©.

— Ma mĂšre m’a Ă©levĂ© seule, — Igor haussa la voix.

— Et chez elle, il y avait toujours de l’ordre.

— Valentina Petrovna a un studio et un chat, — Svetlana empila soigneusement les assiettes.

— Ici, il y a soixante-dix mĂštres carrĂ©s et un mari qui laisse des traces mouillĂ©es sur le parquet et mange au-dessus du clavier.

Igor se leva de table.

Son visage se crispa d’irritation.

Il ne trouva rien Ă  rĂ©pondre et fit ce qu’il faisait toujours : il alla devant la tĂ©lĂ©vision.

Svetlana lava la vaisselle et essuya la table.

Elle regarda l’heure : huit heures et demie.

Depuis la piĂšce, on entendait les rires d’une Ă©mission quelconque.

Elle prit son tĂ©lĂ©phone et appela sa sƓur.

— Marina, salut.

Il n’est pas trop tard ?

— Pour toi, jamais, — la voix de Marina Ă©tait chaleureuse.

— Qu’est-ce qui s’est passĂ© ?

— Il recommence, — Svetlana s’assit sur un tabouret.

— Valentina Petrovna lui a transmis que je suis une mauvaise Ă©pouse.

Et il est d’accord avec elle.

— Bien sĂ»r, — souffla Marina avec mĂ©pris.

— Et lui, donc, c’est un mari exemplaire.

Écoute, tu connais trois langues.

Tu fais vivre cette maison.

Tu paies la moitié des dépenses de sa mÚre.

Et toi, tu serais une mauvaise épouse ?

— Je suis vraiment une mauvaise maĂźtresse de maison, Marina, — Svetlana le dit sans coquetterie, honnĂȘtement.

— La poussiùre s’accumule dans les coins, j’oublie le linge.

C’est vrai.

— C’est hĂ©rĂ©ditaire, tu le sais toi-mĂȘme, — Marina eut un petit rire.

— Toi, moi et grand-mùre, nous sommes comme ça.

Nos mains sont faites pour autre chose.

Mais Dima m’aide.

Nous passons l’aspirateur ensemble, nous cuisinons ensemble.

Et chez nous, c’est propre.

— Ton mari est un ĂȘtre humain, — soupira Svetlana.

— Et le tien, c’est quoi ? — Marina se tut une seconde.

— Sveta, combien de temps encore ?

Il n’aide pas, il salit, puis c’est sa mùre qui se plaint.

Le matin, Svetlana se réveilla tÎt.

Igor dormait encore, étalé sur tout le canapé.

Il avait quittĂ© la chambre depuis longtemps, disant qu’il y faisait trop chaud.

Sur la table basse se trouvait une tasse avec des restes de cacao séchés, et à cÎté, un paquet de chips froissé.

Svetlana alla dans la cuisine et prépara du café.

Le téléphone posé sur la table vibra.

Un message d’un numĂ©ro inconnu : « Sveta, salut.

C’est Roman, l’ami d’Igor.

Je voulais t’écrire depuis longtemps.

On pourrait se voir pour un café ?

Sans Igor.

J’aimerais parler. »

Elle lut le message.

Elle posa le téléphone sur la table.

Roman Ă©tait celui qui Ă©tait venu chez eux pour le Nouvel An, qui l’avait suivie des yeux toute la soirĂ©e et qui racontait qu’avec sa femme, « c’était compliquĂ© ».

Celui qui, Ă  l’anniversaire d’Igor, avait posĂ© la main sur son Ă©paule et avait dit : « Igor ne sait pas apprĂ©cier ce qu’il a. »

Igor se réveilla vers midi, prit du jus dans le réfrigérateur et se rassit devant la télévision.

Svetlana rentra du travail Ă  sept heures.

Dans la cuisine, il y avait une poĂȘle non lavĂ©e.

Igor avait fait des Ɠufs au plat et avait tout laissĂ© tel quel.

— Igor, — dit-elle en s’arrĂȘtant dans l’embrasure de la porte.

— Tu aurais pu au moins laver la poĂȘle aprĂšs toi.

— Je suis fatiguĂ©, — il changea de chaĂźne.

— JournĂ©e difficile.

— Tu t’es rĂ©veillĂ© Ă  une heure de l’aprĂšs-midi, — dit Svetlana sans moquerie, en constatant simplement le fait.

— Moi, je me suis levĂ©e Ă  six heures.

— Et alors ? — il la regarda enfin.

— Tu as choisi toi-mĂȘme ton emploi du temps.

Je ne t’ai pas forcĂ©e.

Svetlana ferma les yeux pendant trois secondes.

Puis elle les rouvrit.

Elle alla laver la poĂȘle.

— Écoute, — cria Igor depuis la piùce.

— Maman vient samedi.

Elle a dit qu’elle t’aiderait à mettre de l’ordre.

Elle te montrera comment faire correctement.

— Comment faire correctement ? — Svetlana se tourna vers la porte.

— Eh bien, comment une maütresse de maison doit s’occuper du foyer.

Elle sait faire.

Elle a fait ça toute sa vie.

Svetlana posa lentement la poĂȘle sur l’égouttoir.

Cette conversation, elle l’avait entendue vingt fois sous diffĂ©rentes formes.

Valentina Petrovna venait, montrait les taches, les plis des rideaux, le mauvais ordre des bocaux dans le placard.

Et Igor hochait la tĂȘte Ă  chaque fois, approuvait et acquiesçait.

— Trùs bien, — dit Svetlana.

— Qu’elle vienne.

Elle prit son téléphone et appela Marina.

— Il a invitĂ© Valentina Petrovna pour m’apprendre Ă  tenir la maison, — dit-elle sans prĂ©ambule.

— Tu es sĂ©rieuse ? — Marina se tut Ă  l’autre bout du fil.

— Sveta, je ne vais plus te conseiller de supporter.

Ça suffit.

— Je ne compte pas supporter, — Svetlana parlait doucement, mais chaque mot Ă©tait comme un clou enfoncĂ© jusqu’à la tĂȘte.

— Marina, j’ai besoin de vĂ©rifier quelque chose.

L’appartement est bien à mon nom, n’est-ce pas ?

— Oui, — confirma Marina.

— Tu l’as achetĂ© avant le mariage.

Avec ton propre argent.

J’étais tĂ©moin.

— La voiture ?

— Elle aussi est à toi.

Un cadeau que tu t’es offert toi-mĂȘme pour tes trente ans.

— Le virement mensuel à ma belle-mùre pour son entretien ?

— Depuis ta carte.

Volontaire.

Ce n’est pas une obligation.

— Merci, Marina, — Svetlana se tut un instant.

— Je sais tout ça, mais je rĂ©flĂ©chis.

J’ai besoin du numĂ©ro de Dmitri.

Je veux demander conseil.

— Il est Ă  cĂŽtĂ©.

Je te le passe.

La voix de Dmitri était calme, réguliÚre, fiable.

— Sveta, salut.

Marina m’a racontĂ©.

Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Dima, j’ai besoin d’un conseil, — dit briùvement Svetlana.

— Je veux tout terminer.

Vite et proprement.

Sans scandale, sans marchandage.

— L’appartement est à toi.

La voiture est Ă  toi.

Qu’a-t-il investi en cinq ans ?

— Un tiers des charges.

Parfois des courses.

— Et toi ?

— La rĂ©novation, les meubles, l’électromĂ©nager.

Tous les mois, vingt mille Ă  sa mĂšre.

L’assurance à son nom.

Ses soins dentaires l’an dernier.

— Sveta, — dit doucement Dmitri.

— Tu entretiens un homme adulte et sa mùre.

Et en plus, ils t’accusent.

— Oui, — rĂ©pondit simplement Svetlana.

— Mais cela se termine samedi.

Le samedi, la belle-mĂšre apparut exactement Ă  dix heures du matin.

Dans les mains, un sac rempli de chiffons, et dans les yeux, l’éclat d’une inspectrice.

Igor lui ouvrit la porte, l’embrassa et l’accompagna à la cuisine.

— Voilà, — Valentina Petrovna promena son regard sur la cuisine.

— Qu’est-ce que je disais ?

De la graisse sur la hotte, des miettes sous le grille-pain.

Est-ce que c’est une maison ?

— Bonjour, Valentina Petrovna, — Svetlana sortit de la chambre.

— Du cafĂ© ?

— Ce n’est pas du cafĂ© qu’il me faut, mais de l’ordre, — la belle-mĂšre posa son sac par terre.

— Regarde.

Je vais te montrer comment vivent les femmes normales.

L’éponge, ici.

La serviette, on la plie comme ça.

Les étagÚres, on les essuie tous les trois jours.

— Valentina Petrovna, — Svetlana sourit.

— Savez-vous que je parle trois langues ?

— Et alors ? — Valentina Petrovna fit une grimace.

— Les langues ne cuisent pas le bortsch.

— En revanche, elles paient cet appartement, — Svetlana ne haussa pas la voix.

— Et votre virement mensuel.

— C’est une obligation, — la belle-mùre se redressa.

— Je suis sa mùre.

J’y ai droit.

— Selon qui ? — demanda Svetlana avec une curiositĂ© sincĂšre.

— Igor vous vire de l’argent ?

Ou est-ce moi qui le fais ?

Valentina Petrovna regarda son fils.

Igor toussota.

— Quelle diffĂ©rence, qui vire l’argent, — marmonna-t-il.

— L’argent est commun.

— Non, — Svetlana secoua la tĂȘte.

— Il n’est pas commun.

Il est Ă  moi.

Depuis mon compte.

Chaque mois.

Vingt mille.

Pendant quatre ans.

— Tu nous le reproches ? — la belle-mùre devint rouge.

— Voilà donc comment tu es !

Igor, tu entends ?

Elle compte l’argent !

— Je compte, — Svetlana hocha la tĂȘte.

— Neuf cent soixante mille en quatre ans.

Plus la rénovation de votre salle de bain : cent quarante mille.

Plus la cuisine : deux cent dix mille.

Au total, plus d’un million.

Valentina Petrovna cligna des yeux.

Igor se leva et s’approcha de Svetlana.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? — siffla-t-il.

— Devant ma mùre !

— Et quand tu me traitais de mauvaise Ă©pouse devant elle, c’était normal ? — Svetlana le regarda de bas en haut.

— Quand elle entre dans mon appartement et pointe du doigt chaque recoin, c’est acceptable ?

— C’est notre appartement !

— Non, Igor, — dit Svetlana trùs calmement.

— C’est mon appartement.

Acheté avant le mariage.

Avec mon argent.

Tous les documents existent.

Et toi, qu’est-ce que tu as ?

Le tĂ©lĂ©phone d’Igor sonna.

Il regarda l’écran et se dĂ©tourna.

— Qui appelle ? — demanda Svetlana.

— Roman, — grogna Igor.

— Ce ne sont pas tes affaires.

— Roman, — Svetlana sortit son tĂ©lĂ©phone et ouvrit le message.

— Le mĂȘme Roman qui m’écrit ceci ?

Elle montra l’écran Ă  Igor.

Les messages disaient : « Sveta, rencontrons-nous », « Igor ne te mĂ©rite pas », « À sa place, je te porterais dans mes bras », « Tu mĂ©rites mieux, et tu le sais ».

Igor lut.

Son front se plissa.

Sa mĂąchoire se mit Ă  bouger.

— C’est
 lui qui t’a Ă©crit ?

— Tous les jours.

Depuis trois semaines, — Svetlana rangea son tĂ©lĂ©phone.

— Ton meilleur ami.

Celui qui, d’ailleurs, à chaque rencontre, te raconte que je ne te respecte pas.

Devine pourquoi.

La belle-mùre s’assit sur une chaise.

Les chiffons dans le sac ne furent jamais déballés.

— Ne mens pas, — murmura Igor.

— Romka n’aurait pas pu.

— Il a pu, — Svetlana ouvrit une autre conversation.

— Voici les messages du groupe oĂč il est avec sa femme.

Sa femme, Kristina, m’a transfĂ©rĂ© leur conversation.

Il lui a Ă©crit : « BientĂŽt Igor et Sveta divorceront, j’y travaille. »

Mot pour mot.

Igor se tenait au milieu de la cuisine.

Valentina Petrovna restait immobile, serrant la poignée du sac.

Svetlana rangea le téléphone dans sa poche et les regarda tous les deux, calmement, sans triomphe, sans jubilation.

— Je veux que vous entendiez tous les deux, — dit-elle d’une voix Ă©gale, sans pauses, sans hĂ©sitations.

— J’entretiens cette maison.

Je me tais quand on me dit que je suis une mauvaise épouse.

Je verse de l’argent Ă  une femme qui entre dans mon appartement et m’apprend Ă  essuyer des Ă©tagĂšres.

— Sveta
 — commença Igor.

— Je n’ai pas terminĂ©, — elle ne haussa pas la voix, mais Igor se tut instantanĂ©ment.

— Je suis une mauvaise maütresse de maison.

C’est vrai.

Chez moi, la poussiùre s’accumule, j’oublie de sortir le linge, je ne sais pas plier les serviettes selon les standards de Valentina Petrovna.

Mais je connais trois langues.

Je gagne trois fois plus que toi.

Je ne t’ai jamais demandĂ© de payer un gros achat.

Jamais.

Et toi, tu n’as jamais lavĂ© une poĂȘle aprĂšs toi sans qu’on te le rappelle.

Valentina Petrovna ouvrit la bouche.

— Taisez-vous, s’il vous plaüt, — Svetlana se tourna vers elle.

— Vous n’ĂȘtes pas une invitĂ©e.

Vous n’ĂȘtes pas une alliĂ©e.

Vous faites partie du problĂšme.

Chacune de vos visites est une inspection que personne n’a demandĂ©e.

Et chacun de vos conseils Ă  Igor est une brique dans le mur entre nous.

— Je voulais seulement faire pour le mieux, — lñcha la belle-mùre.

— Pour le mieux de qui ? — Svetlana s’approcha de la table et y posa trois feuilles de papier.

— Voici le relevĂ© de mon compte.

Voici tous les virements que je vous ai faits en quatre ans.

Voici le coĂ»t de la rĂ©novation de votre appartement, que j’ai payĂ©e.

Valentina Petrovna regarda les chiffres.

Ses lĂšvres tremblĂšrent, mais elle se tut.

Les chiffres étaient irréfutables.

— Igor, — Svetlana se tourna vers son mari.

— J’ai dĂ©posĂ© la demande.

Tout est fait.

La dissolution du mariage.

— Tu ne peux pas, — Igor fit un pas vers elle.

— Tu ne peux pas faire ça.

À cause de quoi ?

Des serviettes ?

Des éponges ?

— À cause du mĂ©pris, — dit Svetlana, et ce mot resta suspendu entre eux comme une pierre lourde.

— Tu ne fais pas seulement que ne pas aider.

Tu humilies.

Dans cette maison, tu es simplement un porc incapable mĂȘme de laver une tasse.

Tu laisses ta mùre m’humilier.

Et tu laisses ton ami saper notre famille, parce qu’il est plus commode pour toi de croire en lui qu’en moi.

— Je ne savais rien pour Roman ! — Igor leva les mains.

— Je ne savais pas !

— Et qu’est-ce que tu savais ? — Svetlana pencha la tĂȘte.

— Tu savais que je me lùve à six heures ?

Tu savais que le soir, j’apprends une troisiĂšme langue parce que c’est nĂ©cessaire pour mon travail ?

Tu savais que chaque mois, je mets de l’argent de cĂŽtĂ© pour qu’un jour, nous puissions nous permettre des vacances ?

Ou bien tu savais seulement ce que ta mĂšre te racontait ?

Igor se taisait.

Son visage changeait : de la colĂšre Ă  la confusion, de la confusion Ă  la peur.

— L’appartement est à moi.

Les documents sont chez moi, — poursuivit Svetlana.

— La voiture est à moi.

Le contrat est Ă  mon nom.

Le virement mensuel Ă  Valentina Petrovna s’arrĂȘte Ă  partir d’aujourd’hui.

Je change les serrures demain matin.

Tu as jusqu’à dimanche soir pour rĂ©cupĂ©rer tes affaires.

— OĂč vais-je aller ? — Igor pĂąlit.

— Chez Valentina Petrovna, — Svetlana haussa les Ă©paules.

— Elle sait bien comment entretenir une maison.

À deux, vous vous en sortirez.

Elle lavera les tasses derriĂšre toi.

Valentina Petrovna s’agrippa à la chaise.

— Il ne peut pas venir chez moi ! — lui Ă©chappa-t-il.

— Je n’ai qu’une piùce !

J’ai un chat !

J’ai


— Vous avez un magnifique appartement aprĂšs la rĂ©novation que j’ai payĂ©e, — dit Svetlana sans colĂšre, presque doucement.

— Vous accueillerez votre fils.

Vous lui apprendrez Ă  plier les serviettes.

Igor se jeta sur son téléphone et composa un numéro.

— Romka, quelles saletĂ©s as-tu Ă©crites Ă  Sveta ? — cria-t-il presque.

— Elle m’a tout montrĂ© !

C’est quoi ce bordel ?

La voix de Roman sortit du haut-parleur, précipitée et mielleuse.

— Igorek, attends, tu as mal compris, je voulais seulement aider, savoir comment elle


— Aider ? — Igor se retourna vers Svetlana.

— Tu as Ă©crit Ă  ta femme que tu travaillais Ă  notre divorce !

C’est ça, ton aide ?

Roman se tut.

Puis la communication fut coupée.

Igor fixa l’écran Ă©teint.

— Maintenant tu vois, — Svetlana se tenait prùs de la porte.

— Ton ami voulait dĂ©truire notre famille pour m’atteindre.

Faire de moi sa maĂźtresse.

Et toi, au lieu d’ĂȘtre Ă  mes cĂŽtĂ©s, tu l’écoutais, lui et ta mĂšre.

Et tous les deux te disaient la mĂȘme chose : Sveta est mauvaise.

Pratique, n’est-ce pas ?

Quand tout le monde autour confirme que tu es la victime.

Le lundi commença dans le silence.

Svetlana but son café dans une cuisine propre.

Igor était parti la veille au soir.

Il avait emporté trois valises, un sac avec son ordinateur portable et une boßte remplie de cùbles.

Il Ă©tait restĂ© dans l’entrĂ©e, Ă  la regarder, attendant qu’elle change d’avis.

— Sveta, — dit-il sur le seuil.

— Je vais changer.

Je vais aider.

Je vais laver, ranger, cuisiner.

— Pendant des annĂ©es, tu m’as dit que c’était un travail de femme, — Svetlana tenait la porte.

— Tu ne changeras pas en une soirĂ©e.

Et non pas parce que tu ne peux pas.

Mais parce que tu ne veux pas.

Tu veux seulement rĂ©cupĂ©rer l’appartement, la voiture et la personne qui paiera pour ta vie.

Il partit.

La porte se referma.

Mardi, Marina appela.

— Comment vas-tu ?

— Normalement, — Svetlana se tenait prùs de la cuisiniùre et remuait la soupe.

— J’ai changĂ© les serrures.

Demain, une femme viendra m’aider pour le mĂ©nage une fois par semaine.

— Enfin, — souffla Marina.

— Il fallait le faire depuis longtemps.

— Depuis longtemps, — approuva Svetlana.

— Mais je croyais qu’il comprendrait.

Qu’un matin, il se lĂšverait et dirait : « Faisons-le ensemble. »

Il ne l’a pas dit.

— Dima te fait dire que tu es formidable, — Marina souriait, cela s’entendait dans sa voix.

— Et qu’Igor s’est puni tout seul.

— Pas encore dans toute l’ampleur, — sourit Svetlana.

— Attends vendredi.

Mercredi, Igor appela depuis un numéro inconnu.

— Svet, maman me met dehors, — sa voix Ă©tait perdue, terne.

— Elle dit que je salis tout.

Elle dit que je ne range rien derriĂšre moi.

Elle dit qu’il est impossible de vivre avec moi.

Svetlana se tut exactement cinq secondes.

— Ironique, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas drîle ! — explosa Igor.

— Je n’ai nulle part oĂč aller !

Roman ne rĂ©pond pas, sa femme a demandĂ© le divorce, et lui-mĂȘme traĂźne chez des connaissances.

— Je compatis, — dit Svetlana d’une voix Ă©gale.

— Mais ce n’est plus ma responsabilitĂ©.

Tu es un homme adulte.

Tu peux louer une chambre.

Tu peux louer un appartement.

Tu travailles.

L’argent suffira si tu arrĂȘtes de commander Ă  manger trois fois par jour.

— Tu es cruelle, — murmura-t-il.

— Non, — rĂ©pondit Svetlana.

— Je suis honnĂȘte.

Jeudi, Valentina Petrovna appela.

Sa voix était complÚtement différente : basse, brisée.

— Svetlana, — elle l’appela par son prĂ©nom, sans « ma petite », sans « petite mĂ©nagĂšre », sans ton condescendant.

— Il est insupportable.

Deux jours.

Seulement deux jours.

Des miettes sur le canapĂ©, des taches sur le miroir, des tasses dans tout l’appartement.

Il ne range rien derriĂšre lui.

Rien du tout.

— Je sais, — dit doucement Svetlana.

— J’ai vĂ©cu avec lui toutes ces annĂ©es.

Et chaque fois que vous veniez, vous disiez que j’étais une mauvaise maĂźtresse de maison.

Valentina Petrovna se tut longtemps.

— Il Ă©tait diffĂ©rent, — dit-elle enfin.

— Quand il vivait seul, avant vous.

Il était plus soigneux.

— Non, — Svetlana secoua la tĂȘte, mĂȘme si Valentina ne pouvait pas le voir.

— Il n’était pas plus soigneux.

Il vivait chez vous.

Et vous rangiez derriĂšre lui.

Puis il a emménagé chez moi.

Et c’est moi qui Ă©tais censĂ©e ranger derriĂšre lui.

Il n’a jamais rangĂ© lui-mĂȘme.

Jamais, Valentina Petrovna.

Vendredi.

Svetlana rentra chez elle Ă  six heures du soir.

L’appartement brillait.

Une femme nommée Natalia était venue dans la journée, et les traces de son travail étaient partout : sols brillants, serviettes fraßches, objets rangés sur les étagÚres.

Sur la table, il y avait un mot : « Svetlana, j’ai tout fait selon la liste.

Je viendrai jeudi prochain.

Natalia. »

Svetlana s’assit dans la cuisine.

Elle se versa du thé.

Elle prit son téléphone et vit un message de Marina : « Sveta, tu ne vas pas y croire.

Kristina, la femme de Roman, m’a Ă©crit.

Roman a appelĂ© Igor et lui a demandĂ© de te convaincre de l’accepter.

Il a dit : “De toute façon, tu n’as plus besoin d’elle, et moi, elle me plaüt, aide-moi à faire sa connaissance normalement.”

Igor l’a envoyĂ© promener.

Pour la premiÚre fois, il a fait quelque chose de juste. »

Svetlana lut.

Elle secoua la tĂȘte.

Elle se versa encore du thé.

Le téléphone sonna.

C’était le numĂ©ro d’Igor.

— Svet, — sa voix Ă©tait Ă©trangĂšre, rauque.

— Roman
 il a tout organisĂ©.

Il appelait maman, lui racontait que c’était le dĂ©sordre chez toi, exprĂšs, pour qu’elle vienne, pour que tu te mettes en colĂšre, pour que nous nous disputions.

— Je sais, — dit Svetlana.

— Tu savais ?

— Kristina m’a Ă©crit il y a dĂ©jĂ  une semaine.

Elle a trouvé toute la correspondance de Roman.

Il planifiait cela depuis des mois.

Mais, Igor, — elle fit une pause.

— Roman ne t’a pas forcĂ© Ă  jeter les serviettes par terre.

Roman ne t’a pas forcĂ© Ă  manger au-dessus du clavier et Ă  laisser des tasses dans tout l’appartement.

Roman ne t’a pas forcĂ© Ă  me traiter de mauvaise Ă©pouse.

C’est toi qui l’as fait.

Parce que c’était pratique pour toi.

— Je comprends, — Igor expira.

— J’ai tout perdu.

L’appartement, la voiture, toi.

Maman
 elle a dit qu’elle ne rangerait plus derriùre moi.

Que ça suffisait.

— Elle a raison.

— Svet, donne-moi une chance.

— Non, — dit Svetlana sans colùre, sans offense, sans regret.

— Pas parce que je suis cruelle.

Mais parce que la chance était là chaque jour.

Toutes ces années, tant de jours.

Tu n’en as utilisĂ© aucune.

Elle raccrocha.

Elle but une gorgée de thé.

Chaud, fort, avec du citron.

Un message de Kristina s’afficha Ă  l’écran : « Svetlana, merci.

GrĂące Ă  vos captures d’écran, j’ai enfin vu avec qui je vivais.

Roman a fait ses affaires hier.

Il n’a ni logement ni amis : Igor l’a envoyĂ© promener, les autres lui avaient tournĂ© le dos depuis longtemps.

Maintenant, il vit chez une connaissance sur un lit pliant.

Et moi, je respire enfin. »

Svetlana répondit : « Je suis heureuse pour vous.

Respirez.

C’est plus important que des Ă©tagĂšres propres. »

Elle posa sa tasse et traversa l’appartement.

Silence.

Propreté.

Personne n’avait laissĂ© de miettes.

Personne n’avait jetĂ© de serviette mouillĂ©e.

Personne ne lui dirait demain matin qu’elle Ă©tait une mauvaise Ă©pouse.

Parce qu’elle n’était pas une Ă©pouse.

Elle était la maßtresse de cette maison.

La seule et la véritable.